• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Viên Ngọc Nhỏ Của Anh

  • Chương 7

Tôi đưa giấy báo nhập học cho anh ấy.

Anh ấy vui mừng không tả, miệng cười đến tận mang tai.

"Viên ngọc nhỏ thật giỏi, sau này sẽ là sinh viên đại học rồi."

"Hôm nay anh vừa nhận được tiền thưởng, tối nay mời Nhân Nhân đi ăn đại tiệc."

"Em vào xem anh thi đấu phải không?"

Tôi nói dối không chớp mắt: "Không có."

Tề Tự nhẹ nhàng búng trán tôi.

"Đồ nhóc lừa đảo."

Tề Tự đeo ba lô của tôi lên lưng, đội mũ bảo hiểm cho tôi.

"Đi thôi! Anh đưa em đi ăn đại tiệc."

Thật sự là đại tiệc, Tề Tự đưa tôi đến một quán ăn, gọi chủ quán mang lên một bữa "Mãn Hán Toàn Tịch".

"Hôm nay ăn thả ga nhé, Viên ngọc nhỏ."

Tôi cũng cười tươi không khép miệng: "Được!"

Tề Tự gần như không động đũa, liên tục bóc tôm, gỡ cua cho tôi.

Bát của tôi đầy ắp, tôi còn lén đổi đồ uống thành bia.

Càng ăn tôi càng hứng, mặt đầy vẻ thỏa mãn, Tề Tự mới bắt đầu ăn.

"Này, Viên ngọc nhỏ, sao mặt em đỏ vậy?"

Tôi nhìn Tề Tự cười khúc khích: "Mặt anh cũng vậy."

Chúng tôi nhìn nhau cười lớn.

"Tề Tự, anh giống con heo to."

Cổ tôi đột nhiên thấy ngứa, tôi gãi gãi.

"C.h.ế.t tiệt!”

"Trầm Nhân, chúng ta bị dị ứng rồi!"

Tề Tự cõng tôi lên.

Tề Tự buồn cười vô cùng, cả mặt sưng lên như đầu heo.

Tôi nằm trên lưng anh ấy cười: "Heo Tề Tự."

Tôi không nhịn được gãi cổ, anh ấy giữ chặt tay tôi.

"Không được gãi."

Tôi vùng vẫy, vô tình hôn lên tai anh ấy.

Sau đó cơn say thắng cả cơn ngứa, tôi nhìn anh ấy, rồi cố tình hôn thêm lần nữa.

"Nằm yên đi, đừng quậy."

"Tề Tự... em thích..."

Đầu óc tôi đột nhiên tối sầm lại, tôi mất ý thức.

Chỉ nghe thấy anh ấy đang gọi tên tôi.

"Trầm Nhân!"

Tôi tỉnh lại trong bệnh viện, khi tỉnh dậy, Tề Tự đang nắm chặt tay tôi.

Tôi cựa quậy, Tề Tự lập tức tỉnh, mắt đầy tơ máu, mặt vẫn chưa hết sưng.

"Viên ngọc nhỏ, em không sao chứ?

"Đều tại anh, là anh không chăm sóc em tốt."

"Em không sao."

Trước đây để tiết kiệm tiền, chúng tôi không ăn nhiều hải sản, không ngờ lần ăn này lại gây họa.

Chúng tôi chẳng bao giờ có thể sống yên ổn.

Hải sản hôm qua chắc tốn nhiều tiền lắm, lãng phí quá nhiều.

Mỗi vết thương trên người anh ấy đều là những đồng tiền đổi lấy.

Nghĩ vậy, nước mắt lại rơi.

"Này, Viên ngọc nhỏ, đừng khóc."

Tề Tự lúng túng tìm khăn giấy lau nước mắt cho tôi, vừa vỗ lưng an ủi tôi.

Nước mắt nước mũi chảy đầy mặt, tôi cười nhìn anh ấy.

"Tề Tự, chúng ta về nhà đi."

Anh ấy xoa đầu tôi.

"Được, anh đưa em về nhà."

Tôi nằm trên lưng anh ấy.

"Tề Tự, đợi khi em kiếm được tiền, em cũng sẽ mời anh ăn đại tiệc."

"Viên ngọc nhỏ của chúng ta nhất định sẽ thành công, lúc đó anh muốn ăn đại tiệc Michelin!"

Tôi cười thành tiếng: "Không thành vấn đề!"

Thời gian trôi nhanh như nước chảy qua kẽ tay, tôi thực sự đã trở thành người thành đạt như Tề Tự nói.

Tôi tìm được một công việc rất tốt, nuôi sống cả tôi và Tề Tự đều không thành vấn đề.

Tề Tự có thể theo đuổi ước mơ của mình, đứng trên sân khấu lớn hơn, còn tôi cũng có thể trở thành phiên bản tốt hơn của bản thân.

Tôi và Tề Tự chuyển đến một căn hộ thuê, tôi nghĩ chúng tôi thực sự có thể có một mái ấm.

Nhưng dường như, Tề Tự thực sự chỉ coi tôi là em gái.

Khi về đến căn hộ, Tề Tự đang đeo tạp dề nấu ăn trong bếp.

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy, mượn men say bước lại gần.

Ôm lấy eo anh ấy, chỉ khi say tôi mới dám làm vậy.

Tôi cảm nhận được cơ thể anh ấy cứng đờ trong giây lát.

Tôi dựa vào người anh ấy, anh ấy không động đậy.

Dường như cả hai chúng tôi đều mặc định không nói ra sự thật này.

Tôi ôm chặt eo anh ấy hơn một chút.

Chỉ nghe thấy anh ấy thở dài, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra.

"Lại uống rượu nữa à?"

Mỗi lần tôi dựa vào men say để đến gần Tề Tự, anh ấy cũng không ngạc nhiên nữa.

Anh ấy bế tôi lên ghế sofa, tẩy trang và lau mặt cho tôi.

Khăn mặt ấm áp lại đặt lên mặt tôi, tôi ôm lấy cổ anh ấy.

Khuôn mặt chúng tôi gần nhau, hơi thở của anh ấy phả vào mặt tôi.

Tôi nhìn anh ấy bằng ánh mắt tỉnh táo.

"Tề Tự, em không say."

Anh ấy lập tức lùi lại, tôi kéo tay anh ấy.

"Tề Tự, anh còn định trốn tránh em đến bao giờ?"

Rõ ràng mỗi lần đều biết tôi giả vờ say, nhưng lần nào cũng cho phép tôi tiến một bước.

"Nhân Nhân, chúng ta là người một nhà.

"Anh là anh trai em."

"Em không muốn làm em gái anh!"

Tôi hất tay anh ấy, chạy ra ngoài cửa.

Đang là mùa đông, gió lạnh bên ngoài khiến mặt đau rát.

Mới đi được vài bước, tôi đã mất thăng bằng ngã xuống.

"Nhân Nhân!"

Cơ thể rơi vào vòng tay ấm áp, trái tim tôi cũng nhẹ nhõm theo.

Khi tỉnh lại, mũi tôi tràn ngập mùi thuốc sát trùng.

Tôi nhíu mày, người bên cạnh lập tức nhận ra, nhẹ nhàng vuốt ve lông mày tôi.

Bên tai là tiếng thì thầm quen thuộc: "Viên ngọc nhỏ của chúng ta phải khỏe mạnh."

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà trắng xóa.

"Tề Tự, em có phải bị bệnh gì không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom