• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Viên Ngọc Nhỏ Của Anh

  • Chương 1

Cả đêm thức trắng, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, mắt thì đau nhức, thần kinh vô cùng căng thẳng.

Tin nhắn hiện lên trên màn hình khóa.

Tôi run rẩy nhấn vào xem.

Lại là cùng một tin nhắn.

Cùng một thời gian, cùng một số tiền mười nghìn tệ.

Tôi cố gắng nuốt xuống cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng, nhìn đi nhìn lại nhiều lần, nước mắt làm mờ tầm nhìn nhưng tôi vẫn lờ mờ thấy tài khoản quen thuộc đã thay đổi.

Tôi lau nước mắt, kiểm tra đi kiểm tra lại.

Không giống nhau.

Lần này không giống nhau.

Tôi chộp lấy chìa khóa và lao ra ngoài.

Tôi sẽ tìm thấy anh, Tề Tự.

Anh không chạy thoát được đâu.

Để xem lần này tôi sẽ xử lý anh thế nào.

Anh dám bỏ rơi tôi suốt ba năm.

Trên con đường vắng, tôi lao như điên.

Gió lạnh thổi tung vạt áo, tôi chỉ muốn lao ngay vào vòng tay anh.

Nhìn cánh cửa ngân hàng đóng chặt, tôi mới nhận ra bây giờ là 7 giờ sáng, ngân hàng chưa mở cửa.

Tôi ngồi chờ trước cửa hai tiếng, khi cửa vừa mở, tôi lao vào ngay.

Giọng nói dịu dàng vang lên:

"Thưa cô, vui lòng xuất trình giấy tờ tùy thân."

Tôi mới sực nhớ ra mình không mang theo gì cả.

Tôi cười khổ.

Cô muốn gặp anh ấy đến mức nào vậy, Trầm Nhân.

Người ta đã bỏ rơi cô rồi.

Tôi về nhà, chỉnh trang lại bản thân.

Đeo sợi dây chuyền ngọc trai anh từng tặng.

Nhìn vào gương, tôi hít sâu một hơi.

Khi ngồi xuống quầy dịch vụ và đưa chứng minh nhân dân, trong lòng tôi đột nhiên lo lắng.

Bây giờ anh sống thế nào?

Có phải anh đã có gia đình riêng rồi không?

"Thưa cô, người gửi tiền là một số điện thoại ở Thái Lan."

"Đây là thông tin liên lạc của anh ấy."

Tôi cầm mảnh giấy, ngẩn ngơ bước ra khỏi ngân hàng.

Thái Lan?

Sao anh lại đến đó?

Ngồi trên băng ghế trước cửa, tôi run rẩy nhập số điện thoại đó.

Nhập sai rất nhiều lần.

Tôi đang trốn tránh điều gì...

Lần thứ tư cuối cùng tôi cũng nhập đúng số.

"Tút... tút..."

"Alo?"

Bên kia là giọng đàn ông khàn khàn.

Tim tôi như thót lại, căng thẳng dâng lên, nước mắt lăn tròn trong hốc mắt.

"Tề Tự, anh ở đâu? Em nhớ anh lắm."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, tôi cũng nắm chặt điện thoại theo.

"Là chị dâu phải không?"

Nước mắt rơi xuống màn hình.

Tôi nên trả lời thế nào đây? Về mối quan hệ của chúng tôi.

Tôi đã đến Thái Lan.

Người đàn ông mặc áo khoác kẻ vàng đứng ở lối ra, giơ biển hiệu về phía tôi.

Là Trần Hạo.

Tôi đi theo anh ta.

Giọng Trần Hạo vui vẻ: "Cô là Trầm Nhân đúng không?"

"Ừ."

"Cô và Tề Tự là như thế nào vậy?"

"Chúng tôi..."

Anh ta đột nhiên cười khổ.

"Quan hệ sinh tử, anh Tề đã cứu mạng tôi một lần."

"Trùng hợp thật, mạng tôi cũng là do anh ấy cứu."

"Tề Tự đâu? Anh ấy hiện tại ở đâu?"

"Đi theo tôi, lát nữa, lát nữa cô sẽ gặp anh ấy."

Tôi nhìn quanh, đây là khu dân cư cũ kỹ.

Tôi nắm chặt vali.

Tề Tự đã sống ở đây những năm qua sao?

Trần Hạo dẫn tôi đến trước một căn phòng.

Tôi hít một hơi sâu, chỉnh lại tóc mai bên tai, lòng không ngừng phấn khích.

Khóa cửa được vặn mở.

"Tề Tự..."

Không biết tại sao, giọng tôi nghẹn lại, không thể nói nên lời.

Căn phòng trước mặt trống rỗng, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.

Trần Hạo đưa tôi một ly nước, bảo tôi ngồi xuống nghỉ ngơi.

Tôi nhìn quanh, trên tường treo một bức ảnh nổi bật.

Là ảnh chụp chung của tôi và Tề Tự.

Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng vuốt ve khung ảnh.

Nước mắt trào ra lúc nào không hay.

Tề Tự, tên ngốc nghếch này.

"Chị dâu."

Tôi quay lại.

Trần Hạo đưa cho tôi một đôi găng tay đấm bốc.

"Đây là găng tay của Tề Tự."

Là đôi găng tôi đã tặng anh ấy, còn thêu tên tôi trên đó.

"Tề Tự đâu?"

Trần Hạo đứng tại chỗ, cúi đầu.

"Tề Tự đâu?"

Tôi lắc vai anh ta, hét lên trong tuyệt vọng.

"Cầu xin anh, hãy nói cho tôi biết anh ấy ở đâu?"

Tôi lục tung mọi ngóc ngách trong phòng mà không thấy bóng dáng Tề Tự.

Tôi nắm chặt vai anh ta và lắc mạnh.

"Anh nói cho tôi biết đi!"

Anh ta cứ đứng đó.

"Tề Tự anh ấy..."

Lời nói của anh ta từ miệng truyền đến não tôi, tiếng ù tai vang lên, tim đau đến mức không thở nổi.

Tầm nhìn trở nên mờ ảo, ý thức chìm vào hố sâu không đáy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom