• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Vì Sao Duy Nhất Trên Bầu Trời

  • chap-9

Chương 9




Trên sân khấu tối om, chỉ có một luồng ánh sáng trắng hắt xuống.


Chàng thanh niên áo trắng đứng giữa sân khấu, láng máng có thể nghe được tiếng hoan hô của người xem ở hiện trường, trước mặt anh là giá microphone màu đen, thân micro được phủ một màu sáng bạc.


Hình như anh cũng đang chờ đợi.


Ngoài sân vận động, thiếu nữ Giản Duy ngửa đầu, nhìn qua màn hình khổng lồ. Cô chỉ ngẫu nhiên đi qua, bị tiếng thét chói tai bên trong hấp dẫn, vô ý thức nhìn về phía màn hình, sau đó ở lại một lúc, bước chân không di chuyển được nữa.


Giản Duy không biết anh chàng này, nhưng cô biết tối nay trong sân vận động đang trực tiếp cuộc thi ca hát nổi tiếng toàn quốc, người này cũng là thí sinh.


Tim bất giác níu chặt, giống như là có dự cảm, bản thân sẽ thấy được thứ gì không nên thấy. Nhưng thứ này có thể là gì, cô lại không biết.


Chàng trai còn đứng ở nơi đó, giống như đứng ở trung tâm thế giới. Bốn bề tối om, chỉ có ở chỗ anh là hiện hữu ánh sáng.


Một giây sau, không hề báo trước, mấy chục chiếc đèn bạc nhỏ đồng thời thắp sáng, chấn động rơi xuống ngàn vạn ngôi sao.


Trên màn hình một tầng lầu cao, là gương mặt của chàng trai được phóng đại vô số lần, đôi mắt đang đóng chặt chậm rãi mở ra.


Dưới sân khấu bắt đầu thét chói tai, cái giá trống phát ra tiếng giòn vang, giống như kèn lệnh của cuộc chiến được kéo lên. Sân khấu yên lặng trong nháy mắt sống lại.


Cô nghe được tiếng hát của anh. Không phải là trực tiếp truyền ra, mà đến từ hiện trường, đến từ bên trong sân vận động ngoài trời.


Trầm thấp, lộ ra chút khàn khàn gợi cảm. Rất chân thật, thậm chí có lẫn tạp âm trong đó.


Những người xung quanh đều biến mất, toàn bộ thế giới chỉ còn lại cô và chàng thanh niên. Cả tiếng hát của anh nữa.


Trong sự hỗn độn đó, cặp mắt màu đen kia tỏa sáng, như lưỡi kiếm xuyên qua màn hình, đi sâu vào lòng người.


Hướng thẳng về phía Giản Duy.


Cô mở mắt.


Rèm cửa dài sát đất hé ra một khe hở, ánh mặt trời nói cho Giản Duy biết, bây giờ đã là sáng sớm.


Ngày thứ hai cô đến Bắc Kinh.


Đây là phòng trong khách sạn, Giản Duy nhìn sang giường bên cạnh, quả nhiên không một bóng người. Xem ra bản thân mơ mơ màng màng nghe được âm thanh không phải là mộng, Lại Hiểu Sương bị điện thoại công việc đánh thức, trời còn chưa sáng đã đi.


Cô xoa xoa mặt, trong đầu chợt lóe qua giấc mơ thực sự vừa rồi.


Chính là ánh mắt ấy, ánh mắt làm cho trái tim thiếu nữ của cô cứ như vậy mà trầm luân.


Giản Duy vẫn còn nhớ rõ ngày nào đó, cô cùng Giang Ngật không hẹn mà gặp. Trước đó, Giản Duy chưa từng yêu mến ngôi sao nào, lại ở một ánh nhìn ấy mà thay đổi tất cả mọi thứ.


Trên đường cái người đến người đi, cô đứng ở ven đường, trong tay còn cầm lon Sprite. Vừa được lấy ra từ trong tủ lạnh, ngoài lon là một lớp bọt nước, tay cô cũng ướt, giọt nước theo đó chảy xuống, nhỏ lên sàn.


Giản Duy lại không hề hay biết, chỉ bình tĩnh nhìn qua màn hình lớn.


Anh đã nhìn cô, ánh mắt sáng ngời, bờ môi mỉm cười, có một phần vạn giây như vậy, dường như bọn họ đang nhìn nhau.


Cho dù bảy năm đã trôi qua, Giản Duy vẫn như cũ có thể nhớ tới cái chớp mắt run rẩy kia, từ đầu ngón tay đến cánh tay đều nổi gai ốc. Đến cuối cùng, cô suýt nữa không cầm được lon, chất lỏng bên trong “rào rào” trút ra ngoài, làm ướt váy cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom