• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Vì Sao Duy Nhất Trên Bầu Trời

  • chap-10

Chương 10




Giản Duy siết chặt chăn mền, kéo lên trên một chút, cuối cùng hoàn toàn che kín mình, cả gương mặt đỏ bừng đến nóng hổi. Tự nhiên lại mơ đến hôm đó, nhất định là do tối qua bản thân nghĩ ngợi lung tung quá nhiều, lăn qua lăn lại đến ba giờ sáng mới ngủ, ngày nghĩ, cho nên đêm mới mơ thấy!


Nhớ đến đêm qua, rất nhiều hình ảnh ào ào chợt lóe qua trước mắt, ngoài sân bay người hâm mộ chen chúc, chiếc xe chuyên dụng đưa cô rời khỏi hiện trường, còn người đàn ông trên mặt phủ mũ lưỡi trai, dáng vẻ thư giãn. Giống như dòng chú thích chạy trong phim, hết lần này tới lần khác mỗi hình ảnh đều vô cùng rõ ràng, làm cho Giản Duy tin rằng tất cả không phải là do mình ảo tưởng.


Tấm hình kia, mình muốn nhìn lại một chút!


Đúng lúc đó di động ở bên gối rung lên, cô không muốn rời khỏi chăn, đưa tay ra với, sau khi tìm được thì thu tay về, trốn trong chăn nhận điện thoại. Quả nhiên là Lại Hiểu Sương: “Tỉnh chưa? Tỉnh rồi thì nhanh chóng đến studio, địa chỉ tao đã nói với mày, giấy thông hành để ở bên gối của mày. Nhanh lên, đừng làm cho Giang nam thần của chúng ta phải sốt ruột chờ đợi.”


Trêu chọc bằng câu cuối cùng xong, cô ấy tự cười lên trước.


Giản Duy vì vậy lại mò tìm, giơ ra trước mắt, mượn ánh sáng yếu ớt trong chăn nhìn kỹ. Là một bảng tên, dây đeo màu lam, hai lớp màng plastic cứng rắn ép lên tờ giấy màu trắng trên mặt in tên đoàn phim cùng danh tính của cô, ngay chính giữa còn có một chỗ trống hình vuông, để dán ảnh chụp.


Có thứ này, cô có thể tiến vào đoàn phim, có thể một lần nữa…


Nhìn thấy anh.


Chàng thanh niên đứng trên sân khấu và người đàn ông trong xe, hai hình ảnh lần lượt chồng lên nhau, Giản Duy đột nhiên xốc chăn lên, lớn tiếng nói: “Nửa tiếng nữa, tao nhất định đến! Chờ tao nhá!”


Câu ấy nói như thế nào nhỉ? Mỗi sáng sớm đánh thức tôi không phải là giấc mơ, mà là nam thần!


Khách sạn nằm ngoài Tứ Hoàn, toàn bộ đoàn phim “Nếu không có tình yêu” đều ngủ lại tại đây. Khuya hôm qua Lại Hiểu Sương dẫn Giản Duy tới đây, cô còn nghĩ hươu nghĩ vượn đi loạn, nghĩ tới Giang Ngật chắc cũng sẽ ở đây, bọn họ có khả năng ngẫu nhiên chạm mặt ở khách sạn hay không.


Đáng tiếc ATSM cả quãng đường, ngay cả nhân viên tạp vụ cũng không gặp được.


“Nếu không có tình yêu” là bộ phim đầu tiền Chu Bội Bội nhận đóng sau khi một đêm thành danh, rất tự nhiên nhận được sự chú ý rộng rãi từ truyền thông và người hâm mộ. Khai máy nửa tháng tới nay, luôn có phóng viên muốn vào đoàn thám ban, nhưng cho tới bây giờ, đoàn phim vẫn làm việc theo hình thức khép kín, thập phần nghiêm ngặt.


Hôm nay đang quay phim ở gần đây, Giản Duy dựa vào giấy thông hành, thoải mái tiến vào bên trong. Cô đeo khẩu trang cỡ lớn, đôi mắt to bị tóc mái che khuất khó nén được tò mò, quan sát bốn phía.


Đề tài bộ phim này là đô thị công sở, có độ dài không nhỏ với nội dung, đoàn phim thuê một kho hàng lớn gồm hai tầng, dốc hết sức lực trùng tu, cải tạo nó thành cảnh tượng quan trọng trong phim – – văn phòng luật của mấy nhân vật chính đảm nhiệm chức vụ luật sư.


Hiện tại văn phòng luật người đến người đi, các ngành đều đang bận rộn làm việc. Giản Duy nhìn thấy một thiết bị quay đắt đỏ, với đường ray màu bạc, còn các loại dây rợ lằng nhằng không biết tên, bên tai là tiếng la hét ầm ĩ.


“Ánh sáng, tổ ánh sáng đã chuẩn bị xong chưa? Đạo diễn đang giục rồi đấy!”


“Khuyên tai hôm qua cô Chu đeo giờ không thấy đâu! Cứu mạng, bây giờ phải diễn tiếp, mau hỗ trợ tìm xem!”


“Tiểu Trương gọi điện cho chị Lý, làm gì mà cầm đồ đi lâu vậy, phó đạo diễn không nổi giận thì tôi cũng muốn nổi giận đây!”


Giản Duy càng nghe càng hưng phấn. Ôi, đây chính là trường quay, chỗ làm việc của anh ấy…


Lại Hiểu Sương thấy cô, vài bước chạy chậm tới: “Sao rồi, tất cả đều thuận lợi chứ?”


“Thuận lợi. Còn mày, sao không đi theo Chu Bội Bội? Thân là trợ lý, không phải nên 24/7 ở bên phục vụ người ta?”


“Trợ lý thứ hai.” Lại Hiểu Sương uốn nắn: “Trợ lý bên cạnh người ta không phải là tao, tao cũng chỉ chịu trách nhiệm chân sai vặt cho đoàn phim này, cái khác không đến lượt tao đâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom