• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Văn minh chi vạn giới lĩnh chủ convert

  • Chương 51

Triệu Hà tang lễ, La Tập cũng không có ép buộc bất luận kẻ nào nhất định phải tham gia, nhưng ngoại trừ còn cần tiếp tục cảnh giới chung quanh đội tuần tra cùng tại phía xa Hắc Nham bộ lạc đến không kịp về người tới bên ngoài, toàn Minh Kính bộ lạc người vẫn như cũ tại thời khắc này tụ tập chung một chỗ, tại cái này bi thương không khí phía dưới, mọi người đợi cùng một chỗ, cũng có thể càng thêm dễ chịu một chút.

Tang lễ cũng không phức tạp, La Tập lựa chọn đơn giản hỏa táng, dù sao giữ lấy thi thể sẽ có truyền nhiễm tật bệnh mạo hiểm, không có người đứng ra nghi vấn quyết định này của hắn, bọn hắn hiện tại còn cũng không có thi thể nhất định phải hoàn chỉnh hạ táng khái niệm, đoán chừng về sau cũng sẽ không có.

Thi thể đốt thành tro bụi về sau, La Tập ra hiệu mọi người đem tro cốt cất vào một cái chế tác chỉ có thể nói là thô ráp hộp gỗ nhỏ bên trong, sau đó một khối viết tên mộ bia, một cái chôn lấy tro cốt đống đất, đây cũng là Triệu Hà cuối cùng kết cục.

Thế mà, để La Tập không có nghĩ tới là, hắn cái này nhất thời bốc đồng cử động, lại là sinh ra vượt quá ngoài ý liệu của hắn hiệu quả, tham gia Triệu Hà tang lễ bộ lạc các con dân, không có quá phận sa vào tại bi thương, thậm chí đều không cần La Tập nói thêm cái gì, nguyên một đám liền đã một lần nữa giữ vững tinh thần trực tiếp đầu nhập vào mỗi người trong công việc.

Kỳ thật nguyên nhân cũng không phức tạp, bởi vì bọn họ tâm tình tại cái này cả một cái tang lễ quá trình bên trong đạt được phát tiết cùng phóng thích, khi nhìn đến Triệu Hà thi thể bị đốt thành tro bụi, sau đó vùi vào trong phần mộ thời điểm, bọn họ có lẽ bi thương, có lẽ rơi lệ, nhưng cũng đồng thời rất rõ ràng ý thức được, Triệu Hà một đời đã tại thời khắc này, nương theo lấy trận này tang lễ vẽ lên dấu chấm tròn, mà nhân sinh của bọn hắn vẫn còn muốn tiếp tục, thông qua cái này tang lễ, tất cả mọi người minh xác ý thức được điểm này.

Toàn bộ bộ lạc lần nữa cao tốc vận chuyển lại, vừa mới bệnh nặng mới khỏi La Tập cũng không có lựa chọn đợi tại trong lều của chính mình tiếp tục điều dưỡng, mà chính là làm toàn bộ rơi người trụ cột tinh thần, dò xét các nơi công tác, đương nhiên, vì để tránh cho chính mình cái này thân thể nhỏ bé lần nữa bị bệnh, hắn hướng trên người mình lại bọc hai tầng thật dày da thú, cả người xem ra quả thực cồng kềnh tới cực điểm, thậm chí còn có như vậy điểm ngu xuẩn, có điều hắn hiển nhiên sẽ không để ý những thứ này.

Bọn họ thời đại này kỳ thật cũng không có cái gì quá tốt sưởi ấm thủ đoạn, ngoại trừ sấy khô lửa ăn canh bên ngoài, cũng là nhiều mặc quần áo, thế mà, ngay cả như vậy, cả ngày đều đợi tại trên mặt băng bắt cá vẫn như cũ có thể để bọn hắn triệt để đông cứng, thậm chí tổn thương do giá rét, liên đới lấy bắt cá hiệu suất đều biến thấp.

Muốn phải giải quyết vấn đề này, La Tập không có cái gì thông minh biện pháp, cho nên chỉ có thể dùng ngốc nhất biện pháp, để trong bộ lạc các nữ nhân không ngừng nấu nước nóng, đồng thời còn đem lưới đánh cá số lượng trừ một nửa.

Nguyên bản bắt cá đội thành viên mỗi một cái đều là cả ngày công tác, mà bây giờ thì là đổi thành luân phiên chế, hai người dùng một trương lưới đánh cá, thay phiên tại cùng một cái địa điểm bắt cá, bên trong một cái tại bắt cá thời điểm, một cái khác liền đi bên bờ hoạt động thân thể, sấy khô lửa sưởi ấm, từ đó mức độ lớn nhất giảm xuống bọn họ bị đống thương khả năng, cũng cam đoan bọn họ mỗi người tại luân phiên thời điểm, trạng thái đều là tương đối hoàn hảo, không đến mức thân thể trì độn đến có cá chui vào lưới đánh cá bên trong đều không kịp phản ứng, sau cùng trắng trắng để cá đào tẩu.

Đồng thời, tại thực vật phương diện, La Tập cũng là một chút làm ra một số cải biến, ban đầu thịt nướng, cá nướng toàn bộ hủy bỏ, hết thảy nấu canh, nguyên nhân rất đơn giản, tại lương thực chưa đủ thời điểm, cuồn cuộn Thủy Thủy đồ vật lại càng dễ trướng cái bụng, cái này cũng có thể không thể để cho ngươi ăn no, nhưng hai bát canh đi xuống, chí ít có thể để ngươi dạ dày trướng đầy, càng quan trọng hơn là, làm như vậy có thể giảm bớt thức ăn tiêu hao.

May mắn thời đại này người phần lớn đều là ăn đã quen khổ, đồng thời cũng biết trong khoảng thời gian này bộ lạc khó khăn, đối với cái này cuồn cuộn Thủy Thủy đồ vật, ngược lại cũng cũng không có quá nhiều bất mãn, cái này khiến La Tập một chút nhẹ nhàng thở ra, nhưng lại cũng không có thể làm hắn bắt đầu vui vẻ, bởi vì hắn biết rõ, làm là như vậy bất đắc dĩ, thuộc về biện pháp trong tuyệt vọng.

Mà hắn cái này cách làm thiếu hụt rất nhanh liền bạo lộ ra, vừa mới qua đi một ngày, cũng chính là nhiệt độ chợt hạ sau ngày thứ tư, lại có ba người mệt ngã, đồng thời, bị bệnh bộ lạc trong thành viên, một người trong đó bởi vì bệnh tình tăng thêm qua đời...

Tình huống này không thể nghi ngờ là cho La Tập nặng nề nhất kích,
Cho dù là sớm có chuẩn bị tâm lý đều vô dụng, tại sự tình thực tế phát sinh một khắc này, nội tâm của hắn vẫn như cũ sinh ra một tia dao dộng, “Là ta trước đó quyết định làm sai sao? Không, không sai! Nếu như không làm như vậy, mỗi ngày thực vật căn bản cũng không đủ tất cả bộ lạc người phân!”

Lúc này thời điểm hắn rất rõ ràng ý thức được, đây là hắn thân là Tộc Trưởng nhất định phải phải chịu áp lực, đỉnh lấy cỗ này áp lực, La Tập cơ hồ đem bộ lạc bên trong nhân lực sở hữu đều đầu nhập vào thực vật cùng than đá thu hoạch phía trên, đến ngày thứ năm, trước đó mệt ngã ba người tại đi qua một đêm sau khi nghỉ ngơi, có vẻ như là khôi phục một chút tinh thần, lại lần nữa đầu nhập vào trong công việc, cái này khiến La Tập thoáng nhẹ nhàng thở ra.

Mà tới được ngày thứ sáu, trong bộ lạc lại có hai người bị bệnh, nhưng bệnh tình không nghiêm trọng lắm, vì lấy phòng ngừa vạn nhất, La Tập để hai người kia tạm thời buông xuống trong tay công tác nghỉ ngơi thật tốt.

Ngày thứ bảy, năm tên bệnh nhân bên trong, có một người bệnh tình rõ ràng tăng thêm, tên kia bệnh nhân trên mặt đã không nhìn thấy nửa tia huyết sắc, hắn nói hắn hô hấp khó khăn, ho sặc sụa âm thanh phảng phất muốn đem phổi ho ra đến, hắn xem ra sắp phải chết.

Ngày thứ tám, đi qua một đêm nghĩ muốn giãy dụa, La Tập quyết định đem tên kia bệnh tình tăng thêm bệnh nhân tiến hành càng tiến một bước cách ly, hắn thậm chí bắt đầu lo lắng tiến đến đưa nước, đưa thức ăn người có thể hay không bị người bệnh nhân kia truyền nhiễm, ý nghĩ này khiến tinh thần của hắn chịu đủ tra tấn.

Ngày thứ chín, cái kia bệnh tình tăng thêm bệnh nhân không thể chống nổi đến, hắn tại một ngày này rạng sáng bệnh chết tại trong lều vải, thế mà đây chỉ là một bắt đầu, tin dữ liên tiếp truyền đến, đi săn trong đội một tên lão thợ săn đang đuổi một cái hươu bào thời điểm trượt chân lăn hạ sơn khâu, chân của hắn trẹo, về sau một đoạn thời gian đi săn chỉ sợ đều không thể tham gia, đây đối với thực vật dần dần chưa đủ Minh Kính bộ lạc tới nói, không thể nghi ngờ là họa vô đơn chí.

Ngày thứ mười, trước đó phụ trách cấp người bệnh nhân kia đưa nước, đưa thức ăn người rất không may bị truyền nhiễm, đồng thời một tên bắt cá đội thành viên bởi vì mệt nhọc quá độ, tiến vào trong kẽ nứt băng tuyết, chúng ta không thể đem hắn cứu tới, gần nhất không ngừng có người mệt đến, mọi người lại đói vừa mệt, tình huống biến đến càng ngày càng không xong.

Ngày thứ mười một, bộ lạc bên ngoài lại có một nhóm khách không mời mà đến xông vào, La Tập suất lĩnh lấy dưới trướng hắn các chiến sĩ đem đám kia khách không mời mà đến vĩnh viễn lưu tại mảnh rừng cây kia bên trong, giao chiến quá trình bên trong, có một tên chiến sĩ ngoài ý muốn thụ thương, may mắn thương tổn không nặng.

Ngày thứ mười hai, hạ nhiệt độ giống như đình chỉ, nhưng cũng không có tăng trở lại xu thế, trong bộ lạc bầu không khí so ngay từ đầu ngưng trọng quá nhiều, rất nhiều người cũng bắt đầu luống cuống, bất an không khí tại trong bọn họ lan tràn...

Ngày thứ mười ba, trước đó cái kia hai cái bệnh nhân khỏi hẳn, đây tuyệt đối là La Tập gần nửa tháng đến nghe được tuyệt vời nhất một câu, lệnh hắn mừng rỡ như điên.

Ngày thứ mười bốn, một luồng ánh sáng mặt trời xuyên thấu qua tầng mây dày đặc chiếu xuống, cùng trước đó khác biệt, La Tập có thể thề với trời, hắn cảm nhận được một tia ấm áp, nhiệt độ không khí ngay tại tăng trở lại? Bất kể nói thế nào, u ám gần nửa tháng bầu trời tạnh...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom