• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vả mặt bạn cùng phòng

  • Chương 2

Tống Tri Dao lập tức như nhìn thấy cứu tinh, vội vàng kéo cô ấy lại.

“Manh Manh, cậu đến đúng lúc quá! Mau đến phân xử giúp tớ!”


Trương Manh nhìn cảnh tượng này, có chút bối rối: “Dao Dao, đây là… đang livestream sao?”

“Đúng!” Tống Tri Dao chỉ vào tôi, vừa khóc vừa nói, “Manh Manh, cậu nói cho mọi người biết đi, mấy ngày nay cậu có ngửi thấy trên tóc Lạc Tiểu có một mùi hương rất đặc biệt không? Có phải giống hệt mùi của chai dầu gội của tớ không?”

Chăm sóc tóc


Sắc mặt Trương Manh thay đổi, cô ấy nhìn máy quay, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt né tránh, môi khẽ run.

Tôi biết, cô ấy đang do dự.

Trong ký túc xá, Tống Tri Dao luôn tự cho mình là “chị cả”, còn Trương Manh tính cách yếu đuối, trước giờ chưa từng dám đắc tội cô ta.

“Manh Manh, cậu phải nghĩ cho kỹ rồi hãy nói.” Tống Tri Dao nhìn như đang nhắc nhở, thực chất là đang đe dọa, “Chúng ta đều tận mắt thấy Lạc Tiểu bắt nạt cậu thế nào, chẳng lẽ cậu lại muốn bênh vực một kẻ trộm sao?”

Cơ thể Trương Manh run lên một chút, cô ấy cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi.

“…Đúng, tớ ngửi thấy rồi.”

“Mùi… quả thật rất giống dầu gội của Dao Dao.”

Chỉ hai câu ngắn ngủi, lại giống như hai con dao tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào tim tôi.

Cảm giác bị phản bội, còn khó chịu hơn cả nỗi đau hóa trị.

Tống Tri Dao nhận được lời chứng mà cô ta muốn, cười càng thêm ngạo mạn.

“Nhân chứng vật chứng đều đủ rồi! Lạc Tiểu, cô còn gì để nói nữa?”

Tôi nhìn hai gương mặt khiến tôi buồn nôn trong màn hình, cả người lạnh toát.

Tôi không nói được một lời.

Đúng lúc này, một giọng nói già nua nhưng đầy lo lắng vang lên từ cửa phòng bệnh.

“Tiểu Tiểu! Con sao rồi?”


Ba tôi đến rồi.

Ông mặc bộ đồ công nhân cũ đã bạc màu vì giặt nhiều lần, ống quần còn dính bùn đất, tay xách một bình giữ nhiệt, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Rõ ràng ông vừa vội vàng từ công trường chạy tới, đến cả quần áo cũng chưa kịp thay.

Trái cây & rau


“Ba, con không sao.” Tôi vội vàng định tắt livestream.

Nhưng đã không kịp nữa.

Ống kính của Tống Tri Dao đã chĩa thẳng vào ba tôi.

“Ồ, đây là ai vậy? Chú ơi, chú là ba của Lạc Tiểu đúng không?” Tống Tri Dao nói giọng mỉa mai, “Chú thật sự nên quản lý con gái mình cho tốt đi, còn nhỏ mà không học điều hay, lại học thói trộm cắp!”

Ba tôi sững người, trong đôi mắt đục ngầu đầy vẻ ngơ ngác:

“Trộm đồ? Không thể nào! Con gái tôi không phải người như vậy!”

“Không phải người như vậy?” Bình luận tràn ngập chế giễu.

【Rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, ba của kẻ trộm thì có thể là người tốt sao?】

【Nhìn cách ăn mặc của ông ta kìa, nghèo kiết xác, chắc con gái phải đi trộm đồ để phụ giúp gia đình.】

【Trên không ngay thì dưới sao thẳng, cả nhà đều là trộm!】

Những lời độc ác đó như kim châm vào mắt ba tôi, cũng châm vào tim tôi.

“Các người nói bậy!” Ba tôi tức đến đỏ mặt tía tai, cả đời ông sống lương thiện, chưa từng chịu nhục nhã như vậy, “Con gái tôi học giỏi, năm nào cũng nhận học bổng, nó không thiếu tiền! Nó sẽ không trộm đồ!”

Ông càng biện hộ, Tống Tri Dao càng hưng phấn.

“Chú ơi, chú đừng kích động. Chúng tôi đều biết Lạc Tiểu không thiếu tiền, cô ta còn dùng được cả tinh chất của tôi mà, sao thiếu tiền được?”

Cô ta lắc lắc chai thuốc trong tay, nhìn ba tôi, nụ cười tàn nhẫn.

“Chỉ có điều, chai tinh chất này là tôi làm mất. Con gái chú tay chân không sạch sẽ, lén trộm nó đi thôi.”

Khám phá thêm
Dầu gội
Tỏi
Trà


“Cô…” Ba tôi tức đến toàn thân run rẩy, chỉ vào Tống Tri Dao, hồi lâu cũng không nói nổi một câu.

Toán học


Ông nhìn thấy chai thuốc đó.

Đó là thuốc cứu mạng được đổi bằng mồ hôi và máu của ông.

Ông không hiểu cái gì là tinh chất, ông chỉ biết con gái mình đang bị vô số người chỉ vào mặt mắng là kẻ trộm.

Mà vật chứng kia, chính là thứ ông tự tay mua.

Nỗi nhục nhã khổng lồ và cảm giác tự trách trong chốc lát đã đánh gục người đàn ông hơn năm mươi tuổi này.

Lưng ông, còng xuống.

“Ba…” Tôi nhìn dáng vẻ bất lực và đau khổ của ông, tim như bị dao cắt.

Đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Tống Tri Dao vẫn chưa chịu dừng lại, cô ta hướng về phía ống kính, hướng về phía ba tôi, lộ ra nụ cười của kẻ chiến thắng.

“Chú à, bây giờ nhân chứng vật chứng đều có, chú vẫn nên khuyên con gái mình nhanh chóng nhận lỗi đi. Đừng để đến lúc cảnh sát tới, ai cũng mất mặt.”

Trái cây & rau


Tôi nhìn gương mặt xấu xí của cô ta, nghe những lời chửi rủa khó nghe trong phòng livestream, lại nhìn người cha dường như trong chốc lát đã già đi mười tuổi của mình.

Một ngọn lửa phẫn nộ lạnh lẽo từ lòng bàn chân tôi bốc thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi đột ngột ngồi bật dậy khỏi giường bệnh, nhìn chằm chằm vào ống kính.

“Tống Tri Dao, cô không phải vẫn luôn muốn biết tại sao tôi phải nằm viện sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom