• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vả mặt bạn cùng phòng

  • Chương 4

“Tống Tri Dao, cô thấy chưa? Đây chính là lý do tôi không ở ký túc xá mà nằm trong bệnh viện.”

“Chai dầu gội hai mươi tệ của cô còn không đủ tiền thuốc của tôi trong một phút. Còn chai gọi là tinh chất kia, là thuốc cứu mạng mà ba tôi phải vác gạch ở công trường suốt nửa năm mới đổi được!”



Giọng tôi càng lúc càng lớn, những ủy khuất, đau đớn và phẫn nộ tích tụ suốt mấy tháng qua trong khoảnh khắc này hoàn toàn bùng nổ.

“Cô hỏi tôi lương tâm có đau không?”

“Tôi lại muốn hỏi cô, Tống Tri Dao!”

“Cô vu khống tôi, bạo lực mạng tôi, thậm chí trước mặt hàng chục vạn người sỉ nhục cha tôi! Lúc cô làm những chuyện đó, lương tâm của cô bị chó ăn mất rồi sao?”

Từng câu như đâm thẳng vào tim.

Sắc mặt Tống Tri Dao từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng chuyển xanh, môi run rẩy nhưng không thốt nổi một lời.

Cô ta hoàn toàn hoảng loạn.

Còn ba tôi, đã sớm nước mắt đầy mặt.

Ông lao tới bên giường tôi, đưa đôi bàn tay thô ráp ra, muốn chạm vào đầu tôi, nhưng lại dừng giữa không trung, như sợ làm tôi đau.

“Tiểu Tiểu… con gái của ba… sao con… sao con lại không nói cho ba biết…”

Ông nghẹn ngào, người đàn ông đã mạnh mẽ cả đời này, khóc như một đứa trẻ.

Tôi không kìm được nữa, nhào vào lòng ông, òa khóc nức nở.

Livestream vẫn chưa tắt.

Tiếng khóc của tôi và ba, sự hoảng loạn của Tống Tri Dao, cùng từng dòng “xin lỗi” tràn ngập trên màn hình bình luận, tất cả tạo nên một cảnh tượng châm biếm đến cực điểm.


Sự việc lên men với tốc độ vượt xa mọi tưởng tượng của tất cả mọi người.

#Nữ sinh Đại học Hải livestream vu khống bạn cùng phòng mắc ung thư#

#Dầu gội thực chất là hàng nhập khẩu, “sinh viên nghèo” hóa ra là bạch phú mỹ#

#Tinh chất thực ra là thuốc cứu mạng#

Những chủ đề gây chấn động ấy chỉ trong vòng một giờ đã chiếm trọn bảng tìm kiếm nóng trên tất cả các nền tảng mạng xã hội.

Người ta đào ra rằng chai dầu gội mà Tống Tri Dao nói là đã dùng hết kia không phải hai mươi tệ, mà trị giá hai nghìn tệ!

Quần áo cô ta mặc trên người đều là hàng đặt may cao cấp!

Thân phận của cô ta hoàn toàn bị phơi bày.

Bản ghi màn hình livestream của tôi bị chia sẻ điên cuồng, bất kỳ ai xem qua đều phẫn nộ trước hành vi của Tống Tri Dao.

Khu bình luận của tài khoản chính thức nhà trường hoàn toàn thất thủ, vô số cư dân mạng phẫn nộ yêu cầu trường phải nghiêm trị Tống Tri Dao, trả lại công bằng cho tôi.

Nhà trường cuối cùng cũng không thể ngồi yên.

Ngay chiều hôm đó, cố vấn học tập và trưởng khoa đã xách giỏ trái cây xuất hiện trong phòng bệnh của tôi.

“Bạn học Lạc Tiểu, xin lỗi!” Vừa bước vào cửa, cố vấn học tập đã cúi người chín mươi độ trước tôi, gương mặt đầy hối hận và lúng túng, “Là do chúng tôi chưa điều tra rõ sự thật đã tự ý phán đoán, không bảo vệ tốt cho em, gây ra tổn thương rất lớn cho em, tôi chân thành xin lỗi em.”

Trưởng khoa cũng vội vàng phụ họa:

“Bạn học Lạc Tiểu, em yên tâm, nhà trường tuyệt đối không dung túng loại sinh viên bịa đặt ác ý, đạo đức bại hoại như vậy! Chúng tôi đã thành lập tổ điều tra chuyên trách, nhất định sẽ cho em một câu trả lời thỏa đáng.”

Thái độ trước kiêu sau nhún của họ khiến tôi chỉ thấy buồn cười.

Khám phá thêm
Sách
Dầu gội
tôi


Nếu hôm nay tôi không giật phăng mái tóc giả trong livestream, lúc này họ sẽ mang bộ mặt nào đây?

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn họ.

Ba tôi không hiểu những vòng vo này, ông chỉ liên tục nói:

“Các lãnh đạo, con gái tôi vô tội, nó bị oan.”

“Đúng đúng đúng, chúng tôi biết, chúng tôi đều biết.” Trưởng khoa liên tục gật đầu, “Anh cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ xử lý nghiêm túc!”

Tiễn lãnh đạo nhà trường đi, phòng bệnh cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.

Ba tôi ngồi bên giường, cẩn thận đắp lại góc chăn cho tôi, vành mắt vẫn còn đỏ.

“Tiểu Tiểu, chuyện tiền bạc con đừng lo, ba vẫn còn tiền tiết kiệm, không đủ thì ba đi vay thêm, dù phải bán hết đồ trong nhà cũng phải chữa khỏi bệnh cho con.”

“Ba…” Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Còn nữa,” ông dừng một chút, giọng mang theo một tia run rẩy khó nhận ra, “sau này có chuyện gì nhất định phải nói cho ba biết, trời có sập xuống thì cũng có ba chống cho con.”

Tôi nắm lấy bàn tay đầy vết chai của ông, gật đầu thật mạnh.

Dư luận trên mạng vẫn tiếp tục bùng nổ.

Cư dân mạng “toàn năng” rất nhanh đã đào ra thân phận thật của Tống Tri Dao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom