• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vả mặt bạn cùng phòng

  • Chương 3

Giọng tôi không lớn, nhưng mang theo một sự bình tĩnh quái dị, khiến phòng livestream đang ồn ào bỗng chốc im bặt.


“Cô không phải muốn xem bệnh án của tôi, muốn biết tôi mắc bệnh gì sao?”


Tôi kéo khóe miệng, nở một nụ cười lạnh lẽo.

“Được thôi, tôi sẽ toại nguyện cho cô.”


Trong ánh mắt sững sờ của Tống Tri Dao, trong sự kinh ngạc của hàng chục vạn người trong phòng livestream, trong tiếng gọi lo lắng của ba tôi.

Tôi giơ tay lên, nắm lấy mái tóc giả màu đen đó, dùng sức giật mạnh xuống!

Tóc giả rơi xuống, để lộ da đầu trọc lóc bên dưới, chi chít lỗ kim.

Tôi phơi bày toàn bộ da đầu xấu xí, bệnh hoạn đó trước ống kính, từng chữ một, rõ ràng nói:

“Tôi trộm

dầu gội
của cô?”
Chăm sóc tóc


“Cô nói cho tôi biết, một bệnh nhân ung thư vì hóa trị mà rụng sạch cả tóc như tôi, trộm dầu gội của cô thì có ích gì?”


Cả thế giới dường như bị nhấn nút tắt tiếng.

Sự đắc ý và kiêu ngạo trên mặt Tống Tri Dao trong khoảnh khắc đông cứng lại, thay vào đó là sự trống rỗng và kinh hoàng.

Bình luận trong phòng livestream dừng lại trọn vẹn mười giây.

Sau đó, như núi lửa phun trào, hoàn toàn bùng nổ.

【Đệt!!!!!!!!】

【Tôi vừa thấy cái gì vậy? Tóc giả? Đầu trọc?】

【Ung thư… cô ấy nói thật sao? Trời ơi, lúc nãy tôi đã mắng những gì vậy?】

【Nếu cô ấy nói thật, vậy chẳng phải Tống Tri Dao đang bịa đặt vu khống một bệnh nhân ung thư sao?】

【Tôi… tôi hơi muốn nôn, tôi vừa rồi thế mà lại tham gia bạo lực mạng một người bệnh…】


Chiều gió lập tức đảo ngược.

“Không… không thể nào!” Tống Tri Dao cuối cùng cũng hoàn hồn từ cơn kinh ngạc, cô ta gào lên điên loạn, “Cô đang diễn kịch! Vì muốn thoát tội, cô thậm chí còn không tiếc cạo trọc đầu để lừa người! Lạc Tiểu, cô quá độc ác!”

Cô ta vẫn còn ngoan cố, vẫn còn cố gắng cứu vãn tình thế.

Nhưng những lời biện giải của cô ta trước cái da đầu trọc lóc kia, lại trở nên nhợt nhạt và vô lực đến vậy.

“Diễn kịch?” Tôi cười lạnh, đưa camera điện thoại hướng về tấm thẻ bệnh án ở đầu giường.

Trên đó, mấy chữ “Bệnh bạch cầu lympho cấp tính” hiện rõ ràng, đau đớn đâm vào mắt tất cả mọi người.

Tôi lại cầm những hóa đơn thanh toán trên tủ đầu giường lên, từng tờ từng tờ, giơ ra trước ống kính.

Hóa trị, thuốc nhắm trúng đích, chọc hút tủy xương… mỗi một mục đều là những con số lạnh lẽo và đắt đỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom