• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • Thế chỗ

Như nhiều bạn đọc đã biết, bố tôi vốn là một bác sĩ quân y, đã từng ra vào chiến trường để cứu mạng nhiều người. Hay có thể nói rằng, cho người khác một cơ hội sống. Trước kia bố tôi làm bác sĩ phẫu thuật, nhưng rồi được viện điều đi học kĩ thuật mổ lazer và dần dần chuyển qua phẫu thuật thẩm mỹ. Nhiều lần tôi hỏi bố tôi là vì sao lại đổi ngành như vậy, ông chỉ cười và bảo là kiếm được hơn, tuy nhiên bố tôi không ngờ là mẹ tôi đã kể cho tôi nghe một phần lí do mà ông đổi ngành. Trên đời này, sống chết có số, chả trách mà người xưa có câu “Diêm Vương bắt người đi canh ba, ai dám dữ đến canh năm”. Vì thế đối với những bác sĩ chuyên ngành mổ cứu người bệnh khỏi những ca thập tử nhất sinh có thể coi là làm trái ý trời. Hồi đó, bố tôi còn là đại tá, phải trực đêm thường xuyên cho những ca cấp cứu muộn. Đang ngồi ở phòng trực giao ban sắp xếp giấy tờ. Đang ngồi thì bỗng có một cô gái bước vô, bố tôi thấy thế liền cất tiếng hỏi:

- Chị vào đây có việc gì thế?

Cô gái đứng đó, nhìn bố tôi và đáp:

- Em có chuyện muốn thưa với bác sĩ.

Bố tôi mời cô gái ngồi, nhưng cô gái vẫn đứng tại chỗ và nói:

- Em không dám quấy rầy bác sĩ, chỉ muốn nói cho bác sĩ một điều. Lát nữa sẽ có một ca cấp cứu. Nạn nhân là một thanh niên, tên … tuổi từ 20 đến 25. Nó đua xe, đến khúc cua, bị ngã đập đầu xuống đất, mong bác sĩ đừng cứu nó, vì số nó đã tận. Nếu bác sĩ cứu nó thì coi như là chuốc vạ vào thân đó.

Bố tôi bực mình, đập bàn và nói:

- Cô nói linh tinh cái gì thế? Bệnh nhân vào cấp cứu mà lại bỏ mặc là sao, mời cô ra ngoài ngay cho?

Cô gái quay đầu đi ra, vừa đi vừa nói:

- Em đã dặn bác sĩ rồi đó, mong bác sĩ đừng làm em phải thất vọng.

Bố tôi định chạy theo ra, mắng vốn cho một trận. Nhưng lạ thay ra đến cửa, thì không thấy một ai, bốn bề đều vắng lặng. Bỗng thấy chú Nghị, cấp dưới của bố tôi đi tới, bố tôi hỏi:

- Nghị, lúc nãy có thấy cô nào đi ra không?

Chú Nghị nhìn bố tôi:

- Làm gì có ai hả sếp, mà giờ này đâu có cho người nhà bệnh nhân ra vào tự do đâu.

Bố tôi bấy giờ mới thấy kì lạ, rõ ràng là có người. Đầu tiên bố tối nghĩ là ma trêu quỷ ghẹo, nhưng phải nói thật là bố tôi không có tin vào ba cái chuyện nhảm nhí đó. Quay lại phòng trực giao ban, được độ hơn một tiếng sau thì có y tá vào kêu đi mổ cấp cứu. Trên đường đến phòng cấp cứu, coi qua tờ khai lý lịch mà người đưa bệnh nhân đến khai thì tất cả đều trùng khớp với lời cô gái kia nói. Bố tôi lúc này thì trong lòng đầy nghi hoặc nhưng cũng không kém phần rờn rợn. Sau ca cấp cứu đó, chàng thanh niên kia cũng tai qua nạn khỏi. Bố tôi sau đó cũng quên dần đi cái sự việc kìa lạ đó.

Hồi đó tôi còn học cấp một, mọi khi chiều về mẹ tôi hay đón. Nhưng hôm đó, bố tôi ra sớm nên nhận nhiệm vụ đón cậu con trai. Tôi đợi mãi, đầu tiên là 15 phút, rồi nửa tiếng, rồi hai tiếng. Cứ thế thời gian trôi qua, lúc đầu tôi bực mình lắm, vì không hiểu lí do gì mà bố tôi đến muộn thế này. Mãi đến hơn 7 giờ, anh Hà, học trò của bố tôi đến đón. Tôi thấy lạ lắm, hỏi anh Hà là bố tôi đâu, anh bảo là bố tôi đang đi đón tôi thì bị chúng nó đâm phải, đang nằm trong viện, bao nhiêu bực dọc trong người tôi bỗng đổi chỗ cho sự lo lắng điên cuồng, tôi mắt rơm rớm. Hỏi anh Hà coi bố có sao không, anh bảo là không sao, chỉ khâu mấy mũi trên đầu thôi. Sau đó anh Hà đưa tôi vào viện, mẹ tôi cũng đã ở đó. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra bố mình vẫn bình an vô sự. Mãi sau này bố tôi mới kể cho mẹ tôi nghe rằng, trước cái hôm bị tai nạn đó, bố tôi có nằm mơ và thấy cô gái hôm nào hiện về, cô ta nói rằng:

- Em đã khuyên can bác sĩ, mà bác sĩ không nghe. Thằng đó mấy năm trước đua xe, rồi nó đâm phải em đang đi xe đạp. Nó là người đã cướp đi mạng sống của em, hôm đó là cái ngày mà em kéo nó về cõi khác, vậy mà bác sĩ vẫn cứu nó. Vậy thì bác sĩ sẽ phải thế chỗ nó đó.

Nếu đúng như lời bố tôi kể, thì có lẽ giờ này ông đã chả còn ở đây nữa rồi. Nhưng theo tôi cũng có thể vì bố tôi đã cứu nhiều người, tuy mang tiếng là trái ý trời, nhưng ít ra cũng được trời Phật phù hộ cho cái tấm lòng nhân đức của ông.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom