• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Bên Em] Phải đi rồi

Đoạn 4: phải đi rồi.

Đến tầm gần 8 giờ rưỡi thì chuông điện thoại reo inh hỏi. Trang uể oải nhấc máy thì hóa ra là nhỏ bạn hôm qua gọi kêu đi ăn sáng uống cà phê. Nhỏ đó bảo Trang chuẩn bị nửa tiếng nữa sẽ có mặt ở đó để đưa Trang đi. Trang ngồi dậy trên giường, cuối cùng cũng có được một giấc ngủ ngon tuy nhiên giấc mơ trước đó thì Trang không thể nào quên được. Một lúc sau, nhỏ bạn qua, Trang với nhỏ đó đi ăn bánh cuốn, món mà Trang khoái nhất. Rồi hai người lại vòng ra cái quán cà phê quen thuộc hôm nào. Trang ngồi xuống nhìn quanh, quán cà phê trong mơ đó cũng chính là đây nên Trang vẫn còn cảm giác hơi sờ sợ. Hai người đang ngồi vừa nhâm nhi mỗi đứa một ly bạc sỉu, vừa tán dóc thì một người thanh niên tiến lại. Trang nhìn lên thì người đó chính là Trung. Trung mỉm cười và đáp:

- Chào hai bạn, chắc hai người còn nhớ mình chứ?

Trang thấy Trung thì liên tưởng tới tối hôm qua nên hơi đỏ mặt thẹn thùng. Trung đứng đó cười mỉm, rồi Trang vội nói:

- Trung đó hả? Làm sao mình quên được.

Rồi Trang và nhỏ bạn mời Trung ngồi xuống. Trang nói rằng rất muốn cảm ơn Trung chuyện hôm trước, Trung đỏ mặt và nói không có gì. Qua nói chuyện, Trang thấy Trung quả là con nhà có giáo dục. Trung hiện đang học đại học năm thứ ba trường đại học ngân hàng thành phố Hồ Chí Minh. Bố của Trung đang làm giám đốc tại khách sạn Hyatt và Trung hiện đang làm kế toán trưởng ở đó. Càng ngồi nói chuyện, Trang càng nảy sinh tình cảm đối với Trung và hình như Trung cũng biết được điều này và có lẽ, Trung cũng đã phải lòng Trang mất rồi. Cuối cùng hai người đã cho nhau số điện thoại di động và bắt đầu liên lạc. Nói về phần Trang, từ hồi quen Trung cũng vui hẳn lên, và việc Trang nhìn thấy vong hồn theo mình cũng hầu như giảm dần.

Có một đêm, đang nằm nhắn tin cho Trung thì cảm giác lạnh gáy lại hiện diện. Trang từ từ đặt máy điện thoại xuống và nhìn quanh buồng. Chợt tiếng cười ở đâu đó vang vọng lại, Trang bắt đầu hơi rùng mình sợ hãi. Chợt Trang nhìn về phía góc bàn làm việc, có một đứa nhóc đang đứng đó tay cầm con gấu bông cũ kĩ. Lúc đầu mới thấy thì Trang sợ lắm, nhưng rồi nhớ đến giấc mơ hôm nào. Trang ngồi hẳn dậy rồi vẫy tay và nói:

- Lại đây con, lại đây.

Nói xong câu đó, có lẽ bản thân Trang cũng không tin được rằng mình lại dạn như thế, chắc tình cảm mà Trang dành cho đứa con đã mất vẫn còn quá sâu nặng. Đứa nhóc đó từ từ tiến lại trước mặt Trang. Trang ngắm nhìn cái oan hồn nhỏ bé này, ôi giống quá, con nhỏ này giống Trang như đúc. Trang đưa tay lên vuốt má đứa nhỏ đó rồi khóc, khóc nhiều lắm. Oan hồn đứa nhỏ đứng đó nhưng mặt nó cũng có vẻ buồn theo. Trang vòng tay ôm lấy đứa nhỏ và nói trong nước mắt:

- Mẹ xin lỗi con, mẹ không biết làm cách nào khác cả… Mong con sớm ngày được siêu thoát. Nếu con còn sống thì mẹ sẽ đặt tên con gái của mẹ là Thùy Linh.

Trang nhìn kĩ hơn cái oan hồn đứa con của mình. Cái oan hồn này có vẻ như hiểu được lời Trang nói, nó mỉm cười rồi đưa một tay lên vuốt má Trang. Chợt đâu đó vọng lại tiếng nói:

- Mẹ đừng khóc nữa.

Rồi chỉ sau cái chớp mắt, oan hồn đứa nhóc biến mất. Trang cố nhìn quanh buồng, nhưng không thấy đâu cả. Sau buổi hôm đó, Trang mua rất nhiều gấu bông và đồ chơi cho con gái về bầy khắp phòng với hi vọng rằng sẽ bù đắp lại được phần nào cho con gái. Nhưng rồi cuộc đời thì cuộc vui nào rồi cũng đến lúc phải tàn.
Không lâu sau, vào một buổi đêm, đang nằm ngủ say thì Trang chợt mở mắt tỉnh giấc. Trang dụi mắt ngồi dậy, thật kì lạ, đang ngủ không mơ màng gì sao tự nhiên lại tỉnh giấc. Trang quay mặt ra phía bàn thì thấy chàng thanh niên hôm nào đang bế Linh đứng đó rồi. Trang còn đang ngơ ngác không biết chuyện gì thì hai người đó tiến lại phía giường. Nhìn mặt hai người, Trang thấy có néthoáng buồng. Rồi chàng thanh niên đặt Linh xuống, Hà tiến lại ngồi lên giường với Trang. Trang đưa tay lên xoa đầu đứa con gái, đang định hỏi thì tiếng ai từ đâu vọng về:

- Em à, đã đến lúc anh và con phải đi rồi.

Trang thực sự bất ngờ, vì ngay cái lúc mà Trang cảm thấy gần gũi với hai oan hồn này thì cũng là lúc hai người đó phải rời xa Trang mãi mãi. Trang vội ôm Linh vào lòng và bắt đầu khóc, cái Linh đưa tay lên ma Trang lau đi những giọt nước mắt, rồi tiếng của Linh từ đâu vọng lại:

- Mẹ đừng khóc, con với bố đi rồi, mẹ nhớ chăm sóc cho bản thân nha.

Nghe xong câu đó, Trang càng khóc tợn hơn. Rồi oan hồn người thanh niên tiến lại phía Trang, anh ta đưa tay lên lau đi những giọt nước mắt của Trang, rồi cả hai người này biến mất. Bỏ lại Trang một mình với những giọt nước mắt buồn bã. Bất chợt, có tiếng nói ở đâu vang vọng lại:

- Em đã tìm được đúng người rồi đó, chúc em và anh ta mãi mãi hạnh phúc.

Sáng hôm sau, đang ngồi làm việc, Trang nhận được tin nhắn của Trung “Chiều em có rảnh không? chúng mình đi uống nước nhé. Anh có chuyện muốn kể cho em”. Trang nhắn lại hỏi có chuyện gì, Trung trả lời “Đêm qua có hai người hiện về nói với anh là phải chăm sóc người anh đang yêu cho thật tốt”. Đọc đến đây, một giót nước mắt Trang tuôn rơi, Trang nhắn tin lại bảo Trung giải thích kĩ hơn. Trung bảo là chuyện dài dòng lắm, muốn gặp Trang nói cho rỗ ràng. Rồi Trang nhắn lại “Vậy lát anh qua nhà đón em nghen, em cũng có chuyện muốn kể cho anh”.

*Chú Thích: “Duyên khởi duyên diệt” là cái lẽ tất yếu trong cuộc sống này. Xin nhắc lại bạn đọc thêm một làn nữa là nhân vật nữ trong truyện chỉ mang tên giống với người đã kể chuyện chứ tuyệt đối không phải và những sự kiện trong câu truyện trên hầu hết là hư cấu. Nói về nhân vật chính, tuy rằng cô ta có tội là đã giết bỏ đứa con chưa thành hình, nhưng xét cho cùng cũng chỉ vì lý do chính đáng và cũng một phần vì cô gái quá cả tin. Buồn thay khi mà hiện tại có nhiều thanh niên trai gái chỉ vì một phút nông nổi để rồi lúc nào cũng tìm đến cái biện pháp cuối là nạo phá thai với niềm tin rằng tất cả rồi sẽ “mới” như cũ. Tôi không biết các bạn có làm hay không, nhưng tôi cảnh báo trước, làm cái gì thì nên suy nghĩ cho nó kĩ. Đừng để đến cái lúc oán nghiệt nặng nề hay như đến cái mức không quay đầu được thì đến thần phật cũng không cứu được các bạn đâu đấy. Luôn luôn ghi nhớ câu này của tôi “Cái gì cũng có cái giá của nó, chỉ có khi nào bạn trả đủ nợ thì lúc đấy mới yên được”.
Để bàn luận về câu truyện trên, các bạn có đọc được cách cầu cơ ở đoạn 1, và cách này cũng đã được áp dụng rất nhiều ở miền Nam Việt Nam chứ cũng không thịnh hành lắm ở ngoài Bắc. Ở đoạn 3 có nhắc đến một cái thế giới của người chết mà không phải địa phủ, vậy thế giới này là sao? Theo như người phương Tây ghi nhận, họ tin rằng cái thế giới trên là điểm kẹt giữa cõi sống và thiên đàng. Những linh hồn trước khi lên được thiên đàng thì bị kẹt ở đây nếu chưa giải tỏa được hết oán hận hay cũng như nỗi niềm, tiếng anh gọi đây là “limbo world”. Còn theo tôi, đây chính là cái thế giới mà tôi muốn giới thiệu tới bạn đọc thông qua toàn bộ cuốn sách này, một cái thế giới mà tồn tại song song với cái thế giới của người sống, có khi lại hòa làm một. Nói là hòa làm một, nhưng người sống thường thì chỉ nhìn thấy cái thế giới này theo phương diện người sống, và điều tương tự đối với người chết. Tuy nhiên, cũng có một số trường hợp do vô tình hoặc cố ý cũng đã bước sang cái phía khác của thế giới người sống, để đi vào thế giới người chết.
Ngoài ra, còn có một câu hỏi nữa mà bạn đọc băn khoăn đó là làm sao mà người có thể chạm được vào oan hồn đúng không nào? Cái việc mà có chạm được vào oan hồn hay không rất khó mà nói, vì giả sử như có nhiều người đêm nằm ngủ bị vong hồn sờ chân, vậy tức là oan hồn chạm được vào mình và mình cũng cảm nhận được nó. Nói cho cùng, truyện cũng chỉ là truyện mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom