• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Kẻ Thách Thức] Con dao hai lưỡi

Chương 28: Con Dao Hai Lưỡi.

Tôi có hơi ngạc nhiên khi nghe nữ điều trị viên này nói rằng lucid dream bị coi là tâm linh nhiều hơn là y học. Tôi hỏi:

- Bác sĩ có thể nói kĩ hơn được không?

Nữ điều trị viên lúc này mới nói rõ hơn vơi tôi lí do vì sao mà lucid dream bị coi là tâm linh nhiều hơn là y học. Theo như nghiên cứu nói chung và sự hiểu biết nói riêng của vị điều trị viên này thì những cơn ác mộng, sự rùng mình khi ngủ, hay như mộng du đều là do một sự tác động khác từ bên ngoài, một tần sóng lạ nào đó không rõ nguồn phát làm ảnh hưởng tới hay như tác động tới hệ thần kinh trung ương, tức là bộ nào của chúng ta. Nghe thì có vẻ phi lý, nhưng trên thực tế thì não con người luôn trong trạng thái họat động không ngừng nghỉ cho dù là chúng ta thức hay ngủ. Khoa học hiện đại đã chứng minh được rằng trong lúc họat động, não con người liên tục phát ra một tần sóng đặc biệt, tần sóng này được tạo ra khi các dây thần kinh liên tiếp truyền một luồng điện cho nhau để trao đổi tín hiệu. Chính vì lý do đó mà rất nhiều bộ phim khoa học viễn tưởng như X men đã tạo nên những nhân vật siêu phàm có thể điều khiển đồ vật. Vậy còn vấn đề một tần sóng khác từ bên ngoài tác động và gây ảnh hưởng tới não thì sao? Một trong số những ví dụ hay như bằng trứng cụ thể về việc tần sóng bên ngoài có thể tấc động tới não đó chính là điện thoại đi động. Tuy nhiên đó cũng chỉ là chẩn đoán rằng sóng điện phát ra từ điện thoại có thể ảnh hướng tới não thế nhưng vẫn chưa có thí nghiệm cụ thể để đưa ra kết luận cả.

Còn về những vấn đề khác như giật mình hay là ác mộng, các nhà nghiên cứu tâm linh có một luồng sóng điện từ khác tác động từ bên ngoài làm ảnh hưởng tới việc vận chuyển thông tin của hệ thần kinh trung ương, hay như là các dây thần kinh trong não. Giả thiết được đặt ra rằng những sóng điện từ mà tác động vào não gây nên những triệu trứng trên là do vong hồn hay như một hiện tượng siêu nhiên mà người ta tạm gọi là tâm linh. Điều khiến họ đưa ra giả thiết này là do những người có thể cảm nhận được những hiện tượng siêu nhiên, hay như là những người có thể tiếp xúc với thế giới bên kia, hay như oan hồn, hoặc nói chuyện với người chết là do tần sóng não của họ phù hợp và có thể bắt được tần sóng của người đã chết, hay như là những hiện tượng siêu nhiên. Bên cạnh đó, nhiều người còn coi đó là nhờ vào giác quan thứ sáu. Tuy nhiên khi nói về giác quan thứ sáu thì nó bao hàm rất nhiều việc, ví dụ như linh cảm được điều sắp xảy ra, đọc được suy nghĩ của người khác, cảm nhận được sự hiện diện của một thế lực vô hình, vân vân. Nhưng dù có nói gì đi chăng nữa, thì những việc mà giác quan thứ sáu có thể làm được đều nhờ vào một thứ, đó chính là việc tần sóng não của hệ thần kinh trung ương phát huy tối đa và có thể bắt được tất cả những tần sóng khác hiện hữu trong cuộc sống hàng ngày. Tuy là nói vậy, nhưng hiện này vẫn chưa có một nhà khoa học hay như một chứng minh nào dám cam đoan rằng việc tần sóng từ bên ngoài, nhất là từ những hiện tượng siêu nhiên lại có thể làm ảnh hưởng và gián đoạn tới não bộ và hệ thần kinh trung ương của chúng ta cả.

Nghe nữ điều trị viên này nói tới đây, tôi mới hỏi thêm vào:

- Nếu mà như những gì mà bác sĩ nói thì tất cả đều chỉ là năm mươi năm mươi mà thôi. Không có một cái gì là chắc chẳn và, vậy làm sao mà bác sĩ có thể chữa cho tôi khỏi bị liệt chân bằng liệu pháp lucid dream được.

Vị bác sĩ này nhìn thẳng vào mắt tôi nói:

- Trước tiên, dựa vào kinh nghiệm bản thân và sự hiểu biết của riêng cá nhân tôi. Tôi có thể cảm đoan với anh rằng việc bại liệt thông thường là hậu quả của việc hệ thần kinh trung ương, tức là não bộ bị ảnh hưởng và gián đoạn trong một thời gian khá dài. Dẫn đến việc não bộ không thể phát tín hiệu hay như vận chuyển thông tin tới các khu vực khác trên cở thể một cách tốt nhất. cậu hãy cứ tưởng tượng như cả cơ thể của cậu là một căn nhà và hệ thống ánh sáng bị chập chờn do nguồn điện bị gián đoạn hay bị trục trặc vậy. Ngoài ra, khi một người gặp một chuyện gì đó hết sức kinh hãi, ví dụ như cậu nói rằng chỉ sau có một cơn ác mộng mà cậu tạm thời bị liệt mất hai chân, có thể được coi như là cỗ máy bị quá tải mà sốc điện, diễn ra việc nó không hoạt động được bình thường vậy. Có rất nhiều cách để chữa trị căn bệnh liệt tạm thời, một trong những cách đó là rèn luyện, tập tành để hệ thần kinh tự động thông xuốt mà thoát khỏi trạng thái liệt. Tuy nhiên cũng có nhiều trường hợp hệ thần kinh trung ương bị ảnh hưởng khá nặng nề mà biện pháp rèn luyện hầu như là không có kết quả.

Tôi hỏi:

- Nếu nói vậy thì bằng cách nào mà liệu pháp lucid dream có thể giúp tôi bình phục lại hoàn toạn được?

Nữ điều trị viên đáp:

- Liệu pháp lucid dream có thể giúp cậu tự thông xuốt hệ thần kinh, hay nói cách khác, chúng tôi dùng liệu pháp này để giúp cậu tự đi sâu vào trong thâm tâm hay như tiềm thức của bản thân cậu và đối mặt với nỗi đe dọa, hay như là sự nguy hiểm mà cậu lo sợ để tự chiến thắng bản thân và khôi phục lại sự họat động của hệ thân kinh trung ương.

Tôi hỏi tiếp:

- Vậy tại sao có những bệnh nhân dùng liệu pháp này lại chết?

Nữ điều trị viên xoa mặt nói:

- Về vấn đề này thì không phải ai cũng biết, nhưng trên thực tế thì lucid dream là một con dao hai lưỡi. Nếu nói rằng mặt tốt của nó là giúp người ta chữa khỏi bệnh tê liệt, hay như là tạo cho người ta một giấc mơ hoàn hào mà người mơ có thể hoàn toàn điều khiển thì mắt xấu của việc dùng sai lucid dream chính là cái chết.

Nghe đến đây thì tôi có hơi rùng mình, nếu nói rằng lucid dream có thể giết chết người thì tôi chưa bao giờ nghe thấy cả. Tôi hỏi giọng hồi hộp:

- Ý bác sĩ là sao? Bác sĩ có thể nói rõ hơn được không?

Nữ điều trị viên này bắt đầu đưa tay ra minh họa và nói:

- Anh hãy tưởng tượng thế này nhé, bình thường thì não người hoạt động mà tần xuất khá thấp. Tuy nhiên, khi áp dụng liệu pháp lucid dream, do người áp dụng có thể điều khiển mọi thứ họ muốn trong mơ, dẫn đến việc não bộ phải trao đổi một lượng lớn thông tin khiến cho tần xuất hoạt động nâng lên khá cao. Đối với những người chưa từng bị tần sóng bên ngoài làm ảnh hưởng tới hệ thần kinh trung ương thì cái giá phải trả đơn giản chỉ là một cơn tức ngực dữ dội trước khi bước vào giấc mơ sáng suốt mà thôi. Tuy nhiên, với những người đã từng bị tần sóng bên ngoài tác động, thì cái chết thông thường tỉ lệ thuận với sự ảnh hưởng mà hệ thần kinh trung ương phải hứng chịu.

Nghe nữ điều trị viên nói đến đây mà tôi như chột dạ, mồ hôi trộm bắt đầu vã ra. Nữ điều trị viên này như cảm nhận được nỗi lo sợ của tôi nên bà ta nói tiếp:

- Tuy là nói rằng có nhiều trường hợp tử vong khi dùng liệu pháp lucid dream, hệ thần kinh trung ương họat động quá tải dẫn tới tử vong do sốc điện não. Bên cạnh đó cũng không ít người đã chữa trị thành công và khôi phục hoàn toàn.

Tôi ngồi đó mà đờ người ra, trong đầu là vô vàn những câu hỏi: Liệu tôi có nên thử áp dụng liệu pháp lucid dream không? Liệu tôi có nằm trong một số những người chữa trị thành công không hay sẽ thành một cái thây lạnh lùng? Mà quan trong nhất là liệu những gì vị nữ điều trị viên này nói là có thật hay không? Vừa ngồi đó nghĩ ngợi, tôi vừa nhìn nữ điều trị viên với một ánh mắt lo ngại. Nữ điều trị viên này như hiểu ý, bà ta nói:

- Tôi đã nói với cậu tất cả những gì anh cần biết liên quan tới liệu pháp lucid dream, vậy cậu có muốn áp dụng nữa hay không?

Tôi ngồi đó im lặng mất mấy giây nhìn nữ điệu trị viên này chằm chằm, thế rồi tôi lên tiếng:

- Theo bác sĩ thì trường hợp của tôi khả năng có tử vong cao không?

Nữ điều trị viên này nói thẳng luôn:

- Nếu những gì mà cậu kể với chúng tôi là chính xác và thật thì khả năng tử vong khi áp dụng lucid dream đối với cậu là điều đáng bận tâm. Như tôi nói lúc nãy, cậu rơi vào trường hợp đặc biệt đó là não bộ bị ảnh hưởng bất ngờ dẫn tới việc sốc nặng. Hậu quả là sự liên thông trao đổi thông tin gặp chục trặc dẫn đến việc liệt hai chân. Tuy nhiên nếu nói xét về mức độ nghiêm trọng của cú sốc thì coi bộ hệ thần kinh trung ương của cậu khá là tốt khi nó có thể giảm tải được hậu quả xuống mức tối đa, tức là liệt hai chân. Một số bệnh nhân tương tự như trường hợp đặc biệt của cậu thì họ hầu như là bán thân bất toại.

Nghe thấy nữ điều trị viên này nói vậy thì tôi có thể tạm thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng không hiểu vì lí do gì, mà tôi lại buột miệng hỏi:

- Bác sĩ có nghiên cứu về lãnh vực tâm linh nhiều không?

Nữ điều trị viên này thấy tôi hỏi kì lạ thì nhìn tôi với ánh mắt thăm dò, bà ta khẽ nói:

- Tôi cũng có nghiên cứu và am hiểu đôi điều, cậu hỏi vậy là có ý gì?

Tôi thở dài đáp:

- Vậy để tôi kể cho bác sĩ nghe lí do thực sự vì sao tôi lại bị liệt hai chân.

Thế rồi tôi kể cho nữ điều trị viên nghe về cuộc ghé thăm tới ngôi nhà của bà Nga, mọi chuyện diễn ra thế nào. Nữ điệu trị viên hỏi:

- Thế cậu vào đó là có mục đích gì? Tôi không nghĩ là cậu đơn thuần vào đó để thăm quan đâu.

Tôi đáp:

- Thú thực với bác sĩ, tôi vô đó là để tìm đường tới cõi âm. Cũng như bác sĩ, tôi có nghiên cứu và biết rằng khi mà con người ta bắt gặp một hiện tượng tâm linh hay như đối đầu với oan hồn. Trong một giây phút sợ hãi thực sự hay như tột đỉnh thì vong hồn người đó sẽ tạm thời lìa khỏi xác mà bước qua được cái thế giới bên kia của sự sống.

Nữ điều trị viên ngồi đó lắng nghe tôi nói, bà ta xoa tay vào mà và nói:

- Khá thú vị đó, vì cũng có nhiều người từng áp dụng lucid dream để thử bước qua cái thế giới bên kia rồi.

Nghe nữ điều trị viên này nói vậy thì tôi còn trố mắt ngạc nhiên hơn nữa, tôi hỏi:

- Bác sĩ nói sao? Áp dụng lucid dream có thể bước qua thế giới bên kia?

Nữ điều trị viên nhìn tôi đáp:

- Việc đầu tiên khi mà một người bước vào giấc mơ sáng suốt đó là người ta cảm nhận thấy cơ thể mình nhẹ bâng, hay nói cách khác là lìa khỏi xác vậy. Bằng chứng là nhiều người sau khi áp dụng lucid dream đều nói rằng lúc đầu họ thấy thân hình họ bay lên thoát khỏi thân xác đang nằm ngủ, sau đó mọi việc mới diễn ra theo trí tưởng tượng và sự điều khiển của họ. Chính vì cái hiện tượng hồn lìa khỏi xác ban đâu này mà nhiều người tin rằng lucid dream là một trong những cách xuất hồn để tìm đường bước vào thế giới bên kia. Nhưng trên thực tế thì chưa thấy có ai thử mà thành công cả.

Nghe đến đây thì bao nhiêu lo lắng của tôi như tan biến hết cả, nghe đến đây thì tôi mừng lắm, không ngờ rằng liệu pháp lucid dream vừa có thể giúp tôi khỏi bại liệt mà lại vừa có thể đưa tôi sang bên kia thế giới. Tôi nhanh nhẩu nói:

- Vậy ta tiến hành thôi bác sĩ.

Nữ điều trị viên này mỉm cười nhìn tôi nói:

- Thế cậu không sợ chết nữa à? Hay là nghe thấy liệu pháp này có thể giúp cậu thực hiện được ước mơ nên cậu muốn thử?

Tôi khẽ cúi đầu gật, nữ điều trị viên đứng dậy lấy một tờ khai được kẹp vào một tấm gỗ đưa cho tôi và nói:

- Cậu kí vào đơn tự nguyện thử liệu pháp lucid dream này đi, để có hậu quả gì chúng tôi sẽ không phải chịu trách nhiệm.

Tôi kí cái xoạch sau đó đưa lại cho nữ điều trị viên này. Nữ điều trị viên cầm lên coi rồi nói:

- Tốt, bây giờ để áp dụng liệu pháp lucid dream tốt nhất là đợi khi nào cậu cảm thấy buồn ngủ tự nhiên. Bây giờ tôi sẽ đưa cậu qua phòng đợi, khi nào cảm thấy buồn ngủ thì bấm nút, tôi sẽ vào và tiến hành áp dụng liệu pháp lucid dream cho cậu.

Tôi gật đầu nói:

- Okie bác sĩ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom