• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Phù Đổng Thiên Vương] Tiếng sét thâm tâm

Phần 5: Tiếng Sét Thâm Tâm.

Sau khi nghe vị đạo sĩ nhắc đến “hắc sửu tinh” thì phú ông nhữ ngã ngửa người ra. Hai mắt ông không hề chớp, miệng cứng đờ, trên trán là những giọt mồ hôi đang tuôn ra đầm đìa như tắm. Vị đạo sĩ này thấy rằng phú ông có vẻ như quá sốc, ông ta cũng chỉ biết im lặng như để coi thử coi phản ứng của phú ông ra sao. Phú ông phải mất mấy giây mới lấy lại được bình tĩnh, ông đưa vạt áo lên lau qua mồ hồi trên trán, miệng ông lẩm bẩm:

- Không thể nào… không thể nào…

Vị đạo sĩ này nhìn phú ông đáp:

- Chắc chắn cha của ông phải kể cho ông nghe về cái quá khứ cay đắng đó chứ? Vì dù sao đi chăng nữa, hắc sửu tinh cũng yêu bác ruột của ông mà.

Phú ông không còn nói lên lời, chỉ biết dương cái đôi mắt đầy sợ hãi đó lên nhìn vị đạo sĩ. Vị đạo sĩ này tiến lại gần phú ông và nói:

- Để xác thực việc này, ông có thể gọi mẹ cậu ta tới và hỏi bà ta mang thai cậu ta như thế nào thì ông sẽ hiểu ra đầu đuôi ngọn ngành.

Thế rồi vị đạo sĩ này đặt một bàn tay lên vai của phú ông và nói thêm:

- Mọi chuyện đều ở ông, tôi thấy cho dù người thanh niên tên Phúc này có là đầu thai hay kiếp sau của ai đi chăng nữa, nhưng cậu ta không hề làm hại ai. Thêm vào đó, ngày trước chỉ vì ông nội ông nhất quyết nhờ tôi tìm cách ngăn cản hai người nên tôi mới phải làm vậy. Giờ đây cái đứa con lai giữa người và yêu lại được đầu thai để làm rể nhà ông, tôi nghĩ họa chăng đó là ý của Thiên Phụ và Địa Mẫu đó.

Phú ông vẫn không nói gì, chỉ đứng đực ra đó, lông gà của ông dựng đứng với cái cảm giác lành lạnh đang chạy dọc sống lưng. Vị đạo sĩ thấy rằng phú ông còn quá sốc trước cái tin đó, đành mở cửa ra và quay đầu nói:

- Những gì cần làm tôi đã làm, việc gì cần nói tôi đã nói. Mọi việc là ở ông mà thôi, hãy suy nghĩ cho chín chắn, vì họa chăng đây có lẽ cũng là ý của Thiên Phụ và Địa Mẫu.

Nói rồi vị đạo sĩ cáo biệt và ra về, bỏ mặc một mình phú ông cứ đứng đó mà ngước mắt nhìn lên bàn thờ tổ tiên.

Do vẫn bán tín ban nghi, nên phú ông quyết tâm tìm cho ra sự thật. Hôm đó ông cho gọi mẹ của Phúc đến và hỏi cho ra lẽ. Lúc đầu bà còn chối đây đẩy rằng bà mang thai Phúc hoàn toàn bình thường. Chỉ đến khi mà phú ông dọa nạt, điên tiết lên thì bà mới khai thật ra rằng bà có thai Phúc có lẽ là vì bà đã ướm thử chân mình lên vết chân của quỷ ở ngoài rìa làng. Phú ông sau khi nghe thấy cái sự thật từ miệng mẹ Phúc nói ra thì ông ta đổ người ngồi xuống ghế, mặt đờ đẫn ra. Mẹ Phúc thấy vậy, bà liên khóc hết nước mắt, bà tiến tới quỳ lạy dưới chân phú ông mà nói:

- Tôi xin ông, ông đừng đuổi nhà tôi đi, hay như là nói chuyện này với ai, vì không ai biết cả… xin ông làm phúc thương dùm gia đình tôi mà …

Mẹ Phúc thì cứ quỳ sụp đầu gối xuống mà kéo chân van nài phú ông trong nước mắt, phú ông thì cứ ngồi đó đờ ra. Thế rồi phú ông nói:

- Bà … bà cứ đi làm việc đi… tôi … tôi khắc có cách giải quyết, tôi sẽ không nói với ai.

Mẹ Phúc cứ quỳ ở đó mà khóc mãi, phải khó khăn lắm phú ông mới thuyết phục được bà mẹ của Phúc đi làm việc tiếp.

Đã gần một tuần nay, phú ông mất ăn mất ngủ, ông cứ suy nghĩ và trằn trọc mãi về chuyện của Ân và Phúc. Thứ nhất, ông nhớ như in lời mà ông nội trước khi mất đã nói với cha ông ra sao, và khi cha ông gần đất xa trời, ông ta cũng đã gọi ông lại và nói những gì, đó là phú ông phải hứa với cha ông rằng, suốt đời suốt kiếp không bao giờ được để yêu tinh lọt vào nhà. Chính trước khi cha phú ông mất, ông đã thề nguyện sẽ không bao giờ để yêu tinh lọt vào nhà, giờ phải làm sao chứ? Thềm vào đó, Phúc lại chính là người mà đã cứu mạng cái Ân hai lần, và ngược lại hai đứa lại yêu nhau say đắm, và bản thân phú ông cũng quý Phúc lắm. Không lẽ nào bây giờ lại lật mặt và chia rẽ đôi lữa? Đã nhiều lần phú ông ngồi trước bàn thờ tổ tiên ngãm nghĩ và xin bề trên dẫn đường chỉ lối. Phải làm sao để giữ lời hứa với người đã khuất và phải làm sao để sống cho chọn chữ nghĩa cơ chứ? Phải suy nghĩ mãi, cuối cùng phú ông cũng đã nghĩ ra cách để vừa không thất hứa và vừa trọn chữ Nghĩa.

Phú ông lấy cớ là vì sự siêng năng và công lao của gia đình Phúc bấy lâu này mà ông quyết định bỏ tiền xây cho gia đình cậu một căn nhà riêng trong làng để ở. Thêm vào đó, Phú ông cũng chủ động giao cho Phúc nhiều việc hơn để làm, mong rằng cậu sẽ bận rộn mà không có thời gian gặp Ân. Đối với Ân thì ông cũng cho đi học đàn, may vá, thêu thùa để hai người không có thời gian gặp nhau. Thế nhưng mọi việc hoàn toàn trái lại với những gì mà phú ông tính toán, cả hai người vẫn có thời gian để gặp gỡ nhau và tình cảm của họ vẫn ngày một thắm thiết. Cuối cùng, không còn cách nào khác, phú ông nghĩ tới một người bạn làng bên cũng thuộc vào loại khá giả, và ông ta cũng có một người con trai ngang tuổi với Ân. Nghĩ đến đây, phú ông bắt đầu tiến hành kế hoạch và chuẩn bị nghĩ cách cho Ân cưới con trai của người bạn thân. Riêng về phần mẹ của Phúc, sau cái cuộc nói chuyện với phú ông, thấy rằng ông ta vẫn đối xử tốt với gia đình mình thì bà yên lòng và không nói chuyện đó với ai nữa.

Mùa xuân năm đó tại làng Phủ Đổng, cả Phúc và Ân đang vui vẻ bên nhau đi chơi phiên chợ đầu xuân thì hai người đã gặp tin sốc của một người thầy bói. Thêm vào đó, phú ông lại cho người đi tìm Ân về để ra mắt, có thể nói tình yêu của cả hai đang đẹp thì như có đám mây đen cộng với sấm chớp kéo tới vậy. Ân sau khi được cô ở đưa về nhà thì lập tức thay quần áo và ra coi mặt. Con trai của bạn phú ông cũng không phải là người tầm thường, khuôn mặt khôi ngô tuấn tú, người có ăn học lễ nghĩa nên cũng khá là xứng đáng với Ân. Mặc dù mọi người ngồi cười nói vui vẻ tại căn nhà của phú ông, chỉ có mình Ân là mặt có thoáng chút buồn phiền, có lẽ là trong tim nàng đang nghĩ về Phúc, không biết giờ này chàng đang làm gì? Có nhớ tới nàng hay không? Có vì những lời người thấy bói dạo nói mà buồn phiền và thay đổi tình cảm với nàng hay không?

Tối hôm đó, khi cả nhà phú ông đang ngồi ăn cơm, phú ông hỏi Ân:

- Con thấy Lộc (con trai bạn của phú ông) thế nào?

Ân đáp:

- Dạ, con thấy cậu ta là người có lễ nghĩa ạ.

Phú ông mỉm cười nói:

- Rất hợp với con phải không nào, trai tài, gái sắc, quả là một đôi hoàn hảo.

Ân vừa nghe những lời nói đó thì bỗng cô có linh cảm như phú ông đang giấu cô chuyện gì đó. Ân hỏi:

- Cha, cha nói vậy ý là sao?

Phú ông biết rằng Ân đã phần nào hiểu ra ý của mình, ông ta ậm ừ nói:

- À thì, hôm nay bạn cha qua chơi, ý là muốn xin hỏi con về làm dâu.

Ân đánh rơi cả chiếc đũa, cô nhìn cha cô như không tin, Ân hỏi:

- Thế cha đáp sao?

Phú ông nói:

- Chả là cha và ông ta là hai người bạn nối khố, trước có thề ước rằng nếu hai người để một trai một gái thì sẽ làm thông gia với nhau.

Ân dò la:

- Tại sao cha chưa nói với con chuyện này bao giờ?

Phú ông càng ấp úng hơn:

- Thú thật là cha cũng quên bẵng đi mất, đến hôm nay ông ý nhắc lại cha mới nhớ.

Ân đặt bát xuống hỏi:

- Thế cha trả lời sao với người ta rồi?

Phú ông nhìn Ân, nhưng ánh mắt vẫn lẩn chánh ánh mắt của cô con gái đang nhìn thẳng vào mình, ông nói:

- Thì … cha nói là để coi ý kiến con sao…

Nghe đến câu này thì Ân như nhận ra cha mình đang nói dối mình, hai mắt cô rơm rớm , cô nói:

- Cha nói kì cục, từ trước đên này, chỉ có chuyện cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy… làm gì … làm gì có chuyện cha mẹ hỏi ý con cái … cha… cha giấu con chuyện gì?

Phú ông càng nghe con gái hỏi, ông càng toát mồ hôi hột, giọng ấp úng:

- À … ờ … thì … cha không hề giấu con chuyện gì cả…

Hai hàng lệ của Ân tuôn rơi, cô đứng lên nói:

- Cha … không phải cha rất quý Phúc sao? Chẳng phải cha đã có ý đồ gả con cho anh ấy sao? Vậy cớ sao cha lại đổi ý như vậy? không lẽ nào … không lẽ nào cha đã quên anh ý hai lần cứu con…

Phú ông cứ ngồi ở mâm mặt đờ ra, họng ông như cứng lại. Tiếng nấc của Ân ngày càng rõ, cô cúi đầu nói:

- Con xin cha thứ lỗi cho, con không thể dùng cơm tiếp được… con mong cha sẽ không giấu con điều gì.

Nói rồi Ân cúi người, thế rồi cô lặng lẽ đi về phòng của mình, kèm theo đó là những tiếng nấc nghẹn ngào ngày một to dần, chỉ còn lại phú ông ngồi đó bên mâm cơm trống vắng.

Tối hôm đó, Ân đang nằm sụt sùi trên giường thì tiếng gõ cửa vang lên, giọng phú ông vọng vào:

- Cha vào được chứ?

Ân nhanh tay quệt đi nước mắt, thế rồi cô mở cửa cho cha mình vào. Phú ông ngồi xuống giường cô, Ân cũng lặng lẽ ngồi xuống cạnh theo, phú ông thở dài một hơi não nề, thế rồi ông nói:

- Cha… sẽ không giấu con chuyện gì cả.

Thế rồi phú ông kể cho Ân nghe về việc vị đạo sĩ đã nói gì về Phúc, rồi việc phú ông hỏi mẹ Phúc ra sao. Thêm vào đó, có lẽ đây là lần đều tiên phú ông kể cho Ân nghe về người bác ruột của ông đã yêu lầm yêu tinh ra sao. Sau khi kể hết, phú ông nắm chặt lấy tay Ân, ông nói giọng buồn bã:

- Như con đã biết, mẹ con mất sớm, một mình cha nuôi dưỡng con bấy lâu nay. Chuyện gì cha cũng muốn để con tự quyết và hỏi ý kiến con trước. Đối với Phúc, cha cũng thực sự quý cậu ta và tin cậu ta là người tốt cho dù có là đầu thai của con của hắc sửu tinh đi chăng nữa. Chỉ có điều, một bên là lời hứa năm xưa của cha với ông nội và dòng họ, một bên là chứ nghĩa. Cha cho dù có làm gì, trước sau cũng là vì con mà thôi… con hay suy nghĩ kĩ, nếu con vẫn muốn lấy Phúc, cha sẽ từ trối bạn cha.

Nói rồi phú ông lặng lẽ vuốt mái tóc của Ân, rồi ông ta đứng dậy lặng lẽ đi ra, bỏ mặc lại Ân bộn bề suy nghĩ trong căn phòng trống trải với con tim đơn độc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom