• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • Ma đuổi

Lúc còn bé, ai chả ham chơi và chơi hết mình. Tôi cũng vậy, hồi nhỏ tôi là một đứa trẻ nghịch ngợm, và luôn tay luôn chân chạy khắp nơi. Tôi sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, nhà tôi nằm trong một con ngõ nhỏ gần ga Hàng Cỏ. Do nhà tôi và nhà bà ngoại ngay cạnh nhau nên trước nhà có một khoảng sân nho nhỏ, bên cạnh là một cây si đã hơn chục năm, dưới là cái bể cá xi măng bao bọc xung quanh gốc cây. Tôi hay nghe mấy người lớn tuổi nói rằng cây si là một trong bốn cây (cây si, cây gạo, cây liễu, cây đa) tụ tập nhiều oan hồn và ma nhất. Ban đầu khi dọn về ngôi nhà mới này, buổi tối tôi còn hơi sờ sợ nhưng lâu ngày rồi cũng quen nên chả quan tâm gì nữa. Nhà tôi ba tầng, kế ngay cạnh là nhà ông trẻ chỉ có một tầng và trên sân thượng của nhà ổng là một cái miếu mà tuổi đời có khi cũng ngang ngửa với cây si. Có thể nói miếu cũng là nơi mà nhiều khi oan hồn hay lai vãng vì đó là nơi người ta cúng tế oan hồn vất vưởng quanh năm để mong phù hộ độ trì. Tuy nhiên, tôi không lấy làm lo lắng gì về ngôi miếu này lắm vì cái miếu đó nhà tôi chỉ để thờ thổ địa và cúng ông Công ông Táo mà thôi.

Tôi nhớ như in, đó là một ngày thứ sáu cuối tháng năm, sau một cuộc đi chơi dã ngoại để chia tay lớp (lúc đó tôi từ cấp một chuyển lên cấp hai). Những lần đi chơi thế này là dịp để tụi học sinh như chúng tôi thả sức nô đùa, phá phách. Như một kết quả tất yếu, tôi về tới nhà vào lúc năm giờ chiều. Quá mệt mỏi, tôi lên tầng ba tắm rửa cho sạch sẽ và nằm lăn ra cái phản trên tầng ba đọc truyện tranh rồi thiu thiu ngủ lúc nào không biết. Lúc mở mắt ra, mới có hơn sáu giờ nhưng ngoài trời vẫn còn hửng sáng vì mặt trời chưa xuống hết hẳn. Kiến bò bụng, tôi lao ngay xuống tầng một để xem mẹ đã nấu xong cơm chưa. Nhưng khi chạy xuống, không có một ai cả. Chạy ngược lên gác hai, mở cửa phòng bố mẹ ra, trống trơn. Tôi lại chạy ù ra ngoài cái sân trước, vắng hoe, ngay cả nhà bà ngoại tôi cũng không có một ai. Không gian lặng im như tờ, tôi để ý thấy nhà bác tôi vốn nuôi bốn con chó tây, chúng nó đáng lẽ giờ này phải kêu inh ỏi để đòi ra sân chơi nhưng lạ thay cũng lăn ra ngủ say như chết. Cả mấy con chim cảnh mắc dịch cũng chẳng thèm hót mà chỉ rúc đầu vào cánh lặng thinh.

Bắt đầu thấy nghi nghi, tôi định chạy vào nhà lấy điện thoại bàn gọi cho mẹ thì bỗng nhiên thấy một cái bóng trước cửa vườn. Trong người tôi bỗng có cái cảm giác bất ổn, rờn rợn, tôi cố nheo mắt nhìn kĩ thì chỉ có thể nhận ra đó là một người đàn bà tóc dài, gầy gò với một chiếc áo dài trắng. Tôi chợt giật mình hốt hoảng, một tia ý nghĩ lóe lên trong đầu: “Ôi! đ*t con m*, ma!”. Bóng người kia như đọc được ý nghĩ của tôi, nó lao ngay về phía tôi, tôi có thể khẳng định đươc là nó không chạy mà lướt đi trên mặt đất rất nhanh. Tôi quay đầu, co chân mà chạy ngay lên tầng. Nhưng tôi có cảm giác nó càng ngày càng gần tôi hơn, không phải vì cái hơi lạnh từ cái vong này tỏa ra như những câu truyện ma khác thường đề cập mà đơn giản là lông gà tôi càng ngày càng dựng đứng lên, người tôi nóng râm ran. Khi vừa chạy đến cửa tầng hai tôi bị nó ép ngay vào góc tường. Nó đưa hai bàn tay ra cố tìm cách bóp cổ tôi, tôi đứng giằng co với cái vong này mồm thì kêu gào:

- Tha cho con bà ơi! Đừng giết con! Con làm gì nên tội đâu…

Lúc đó, tôi nhắm nghiền mắt lại vì sợ sệt không muốn nhìn vào cái bộ mặt khô khốc với hai hố mắt sâu hoắm đó nữa. Song lạ một điều là có cái gì đó tự nhiên làm tâm trí mình thức tỉnh tôi như chợt nhận ra rằng tuy đang đứng đây, giằng co với cái vong này nhưng bản thân lại có cảm giác như mình đang nằm sấp trên phản ngủ. Như một bản năng, tôi có gắng mở mắt để tỉnh giấc, nhưng tay chân tôi như tay chân của một người chết rồi, không nhúc nhích được. Còn về hai con mắt tôi, cho dù tôi có cố bao nhiêu đi chăng nữa để mở nó ra, thì dường như có một thế lực vô hình cực mạnh nào đó kìm hai mí mắt. Cứ chật vật như vậy, tại thời điểm này, tôi không còn nhìn thấy cái gì khác trước mặt ngoài cái vong kia.

Khi mà sự sợ hãi dâng lên đến tột đỉnh, tôi bỗng nghe tiếng ai đó nói vọng lại, từ một nơi xa xăm:

- Mày nên nhớ rằng, mày có thể chạy được, nhưng tao vẫn sẽ tìm đến mày!

Do quá sợ hãi, tôi cố dùng hết sức lực cuối cùng, mở to mắt ra. Mọi thứ trở lại bình thường. Tôi đang nằm trên cái sập ở tầng ba. Trên người mồ hôi đầm đìa, hai con mắt lúc này thì đau nhức kinh khủng. Tôi nhớ như in cái khoảnh khắc khi mở mắt ra, cảm tưởng như xé tan một tấm vải vậy. Quá sợ hãi, tôi chạy ngay xuống tầng một và tự nhủ mình sẽ không bao giờ nằm ngủ một mình trên tầng ba nữa. Nhưng nào tôi đâu có ngờ, đó chỉ là sự khởi đầu cho một loạt những sự kiện kinh hoàng mà có lẽ đến tôi cũng không bao giờ dám tưởng tượng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom