• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • Đi hầu người chết

Trên đời này, tang gia đã là chuyện mà không một gia đình nào muốn có huống chi là nhiều cái tang cùng một lúc. Câu chuyện mà tôi sắp kể dưới đây, là một câu chuyện rất buồn và nó đã xảy ra với nhiều gia đình, nếu bạn đọc truyện mà cảm thấy khó chịu, xin đừng trách tôi. Câu chuyện này là tôi nghe được lại từ một người bạn dưới quê, mời các bạn cùng thưởng thức.

Nông thôn Việt Nam mang nhiều nét đặc sắc và đậm đà chất dân tộc, tuy đất nước đã có nhiều đổi mới, khoa học công nghệ phát triển. Nhưng nông thôn vẫn giữ được phần nào nét đẹp về giá trị và văn hóa riêng của nó. Tại một vùng quê nọ, có một gia đình ba đời, sống cùng nhau rất vui vẻ. Người trong gia đình không ai làm điều ác bao giờ, mọi người trong làng đều yêu mến gia đình này. Ông Tân, là trưởng họ, đã ngoài tám mươi, nhưng vẫn rất thương yêu con cháu. Trong đám con cháu, có thể nói là ông Tân thương thằng Hải nhất nhà. Hải mới lên năm, nó cũng rất ngoan ngoãn. Nhiều người bảo là tuổi nó hợp tuổi ông Tân, nên hai ông cháu quý nhau lắm. Nhưng rồi, không ai mà sống mãi trên cõi đời này được cả. Ông Tân có thể nói là có một cái chết rất nhẹ nhàng, ông ra đi vì tuổi già sức yếu. Có một đêm, ông gọi bố mẹ thằng Hải lại và bảo:

- Bố tuổi già sức yếu, sớm muộn rồi cũng ra đi mà thôi, bố chỉ tiếc một điều là sau này ra đi rồi thì không được nhìn thấy thằng Hải nữa.

Bố mẹ thằng Hải cố gắng khuyên can ông, bảo ông không nên nói những lời xui xẻo như vậy. Quả nhiên sáng hôm sau, bà Kính vợ ông Tân mang đồ vào cho ông ăn, lay gọi mãi không thấy ông dậy, khi đưa tay để lên trước mũi thì thấy ông Tân đã ra đi từ lúc nào rồi. Bà Kính hét lên thất thanh, rồi khóc sướt mướt, cứ ôm ghì lấy ông Tân. Các con các cháu liền chạy ngay về phía phòng ông Tân, đứa nào cũng rơm rớm nước mắt, cố gỡ bà Kính ra và đi lo việc tang gia. Đi coi ngày giờ đã mất, phần khác cảm thấy lo lắng cho thằng Hải khi nghĩ đến lời mà ông Tân nói trước khi mất. Ngày làm đám tang, bố mẹ thằng hải bắt bà Kính và thằng Hải phải ở nhà, không được đi. Mặc cho Bà Kính kêu khóc thảm thiết. Chỉ có mẹ thằng Hải ở lại với hai người. Đến lúc mang ông Tân đi chôn, bà Kính và thằng Hải cũng không được đi vì sợ lí do câu hồn hoặc bị gọi đi theo. Quan tài được đặt ngay ngắn dưới cái hố chôn sâu 3 mét, những người thợ hì hục lấp đất lên chiếc quan tài. Bố thằng Hải đang đứng, chợt nghe tiếng từ dưới quan tài vọng lên:

- Sau bốn chín ngày, bố sẽ về đón thằng Hải.

Bố thằng Hải giật mình, trố mắt nhìn vào cái quan tài rồi quay qua nhìn mọi người. Ai cũng đang khóc sướt mướt như không có chuyện gì xảy ra. Cảm thấy đây là điều không lành, bố thằng Hải không dám kể với ai. Lúc về, bố thằng Hải đem chuyện này ra kể với mẹ thằng Hải. Mẹ nó mặt tái mét, chỉ biết ôm lấy chồng mà khóc. Kể từ ngày hôm đó, thằng Hải bị bố mẹ quản lý rất chặt, ít khi mà cho nó đi đâu một mình. Cuối cùng, cúng bốn chín ngày của ông Tân cũng tới. Con cái ai cũng quây quần, riêng có gia đình Hải là buồn bã và lo lắng nhất. Mọi người hỏi bố mẹ thằng Hải coi coi có chuyện gì, thì cả hai người nhất quyết nói là không có chuyện gì. Trong lúc ăn, hết bố rồi đến mẹ thằng Hải lại quay qua nhìn thằng Hải để xem nó có biểu hiện gì khác thường không. Thời gian trôi qua, thấy không có điều gì khác thường, bố mẹ thằng Hải cũng dần dần quên bẵng đi chuyện mà bố thằng Hải nghe thấy ông Tân đòi đưa cháu mình qua thế giới bên kia. Cuối cùng cúng một trăm ngày đã tới, mọi người đang lo làm cơm để cúng rồi cả nhà ăn. Thằng Hải kểu với mẹ nó là nó thấy hơi mệt, Mẹ nó bảo nó vào buồng ông Tân mà nằm nghỉ, lúc nào có cơm thì sẽ gọi ra ăn. Khi cơm canh đã cúng xong, mọi người đang dọn ra bàn thì bỗng có luồng gió ở đâu thổi từ ngoài vào làm đổ mấy cây nến. Bố thằng Hải chạy lại dập lửa, tiếp theo đó là tiếng quá réo nghe mà rợn người. Bỗng bố thằng Hải có cái cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng, trong lòng thì bồn chồn lo lắng. Khi mọi người quây quần đông đủ, mẹ thằng Hải gọi nó ra ăn. Nhưng lạ thay, gọi mãi mà không thấy nó thưa, chợt như nhớ ra chuyện gì, mẹ nó hốt hoàng, xộc ngay vào buồng ông Tân. Thấy nó nằm im chắp tay lên ngực. Mẹ thằng Hải thở phào nhẹ nhõm vì nghĩ là nó vẫn đang ngủ say, chạy lại lay nó thì thằng bé vẫn nằm im. Mẹ thằng Hải vội đưa ngón tay lên trước mũi nó, bỗng mẹ nó hét lên rồi ngã lăn ra sàn. Đây là một cú sốc lớn đối với bố mẹ thằng Hải và cả đại gia đình. Chưa hết một trăm ngày mà nhà có hai người chết thì đúng là chỉ có việc câu hồn mà thôi. Hàng xóm bắt đầu bàn tán về gia đình này còn bố mẹ thằng Hải thì bỗng căm ghét ông Tân vô cùng, luôn oán trách rằng chính ông là nguyên nhân đã gây ra cái chết của Hải. Cái hôm đưa thằng Hải ra nghĩa trang, trời bỗng mưa lớn, Mọi người đang đứng nhìn cái quan tài của thằng bé từ từ được đặt xuống, chợt cả bố và mẹ thằng Hải ngã ngửa ra đằng sau, khi nghe thấy tiếng nói vọng ra:

- Con nhớ bố mẹ lắm…

*Chú Thích: Câu truyện trên tôi không cố ý dọa bạn đọc. Như các bạn đã biết, có rất nhiều trường hợp khi trong gia đình có một người thân yêu mất đi, rồi không lâu sau lại thêm một người nữa mất. Có thể coi đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, hoặc đó là năm đại hạn của gia đình, hay cũng có thể cho đó là số phận. Theo nhận định của tôi, có thể đó là vì người mất trước và người mất không lâu sau có một sự kết nối thần bí, như hợp tuổi, số phận, hoặc một thế lực nào đó vô hình. Cũng như khi một người sắp mất mà có một người khác cao số hơn túc trực ở bên thì người kia cứ như vậy, nửa tỉnh nửa mê, mà không thể nào chuyển qua cõi khác được. Hay như trường hợp có những đám tang, mà một số thành viên trong gia đình không được phép tham dự vì lí do sợ bị người mất đi kéo theo, câu hồn, và lí do này hoàn toàn đã diễn ra ở không ít gia đình. Vì thế, xin bạn đọc hiểu cho và nếu không thích truyện trên, xin bỏ quá cho và đừng chê trách hay nghĩ rằng tôi cố ý dọa nạt ai, xin chân thành cảm ơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom