• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot TỪNG CHÚT MỘT YÊU THƯƠNG EM

  • Từng Chút Một Yêu Thương Em - Chương 2: Giúp đỡ và điều kiện(1)

Khách sạn IH, tầng 16, phòng 162. Một khách sạn xa hoa rực rỡ, phòng tổng thống hạng sang với biết bao nhiêu đồ dùng xa xỉ.



Tiếng nước trong phòng tắm nhỏ dần, tiếng ma sát của khăn tắm, tiếng mở cửa, rồi đóng cửa. Hàm Chi đều có thể nghe rõ hết, nhưng cơ thể vẫn như cũ không còn chút sức lực nào, không muốn làm gì hết, chỉ đơn giản ngồi vậy thôi, ngay cả thở cô cũng thấy khó khăn.



Bỗng dưng một chiếc khăn tắm ập xuống đầu của Hàm Chi, che khuất mọi ánh sáng trước mắt cô.



"Lau người đi, tôi đã đem cô tới đây cũng không muốn thấy người chết trước mặt, phiền phức."



Tiếng nói chói tai của người đàn ông đó lại vang lên kéo cô về với thực tại, kéo khăn tắm trên đầu xuống lau tóc. Thẩm Quân Kỳ tiến đến chiếc bàn ở đầu giường, cầm lấy chai rượu lâu năm. Chai rượu này vừa được phục vụ đem đến. Sau đó anh tiến tới ngồi ghế bên cạnh nhìn cô gái ướt nhẹp đang ngồi trên giường mà hỏi.



"Cô muốn tôi giúp gì?" Vừa dứt câu liền thấy bàn tay cầm khăn của cô gái run lên.






"Tôi cần tiền."



Cô gái nhỏ, giọng nói run rẩy trả lời câu hỏi của Thẩm Quân Kỳ. Không rõ do cảm lạnh vì thấm nước mưa quá lâu hay vì nguyên do gì mà giọng có chút khàn khàn.



"Cần tiền?"



Anh rót chút rượu vào ly có sẵn trên bàn, tiếng rượu chảy róc rách trong ly thủy tinh càng khiến Hàm Chi trở nên khó chịu hơn.



"Cô là gái làng chơi à? Ai phái cô tới?"



Giọng nói Thẩm Quân Kỳ trở nên lạnh lùng, không còn vẻ lơ là, ánh mắt rét lạnh nhìn thẳng vào cô. Hàm Chi bị nhìn đến phát lạnh, nhớ lại những gì diễn ra ngày hôm nay, ánh mắt trở nên thê lương. Cô nắm chặt khăn tắm trong tay, móng tay xuyên qua lớp vải vẫn làm cô đau nhói, cắn răng quyết tâm với lựa chọn của mình. Đây là con đường duy nhất mà cô có thể đi.



"Không phải! Tôi cần ba trăm triệu nộp viện phí cho bố tôi vào ngày mai, Anh có thể cho tôi mượn không? Tôi có thể làm bất cứ điều gì cũng được."



Hàm Chi nhắm mắt nói hết câu một cách vội vàng, rồi chờ đợi tiếng phản hồi. Một lúc lâu sau vẫn không có lời đáp. Cô mở mắt nhìn quanh phòng, người đàn ông đó vẫn ngồi ngay bàn nhưng chìm trong suy nghĩ, ngón tay thon dài vẽ theo viền ly rượu.



Một vòng, hai vòng, ba vòng...



Hàm Chi đếm đến vòng thứ mười thì cuối cùng người đó cũng chịu dừng lại và ngẩng lên nhìn cô.






"Nhà cô có mấy người?" Thẩm Quân Kỳ bỗng nhiên hỏi cô một câu không liên quan.



"Nhà tôi hiện tại chỉ còn mình tôi và bố tôi thôi."



Dù không hiểu cho lắm nhưng Hàm Chi vẫn thành thật trả lời.



"Ồ, bố cô bị bệnh gì?"



“Bố tôi... Bố tôi đã làm người thực vật được hai năm nay rồi..." Hàm Chi ngập ngừng trả lời.



"Làm người thực vật? Chà, vậy xem ra ba trăm triệu này dù cô có cũng chỉ cầm cự được qua ngày mai thôi nhỉ? Chi phí viện phí sau này cô tính sao?" Thẩm Quân Kỳ lại tiếp tục hỏi, nhưng lần này Hàm Chi không trả lời nữa, chỉ nhìn anh với vẻ mặt khó hiểu.



"Tôi có thể giúp cô. Nhưng..."



Thẩm Quân Kỳ nói tới đây thì dừng, nhìn khuôn mặt của cô từ mừng rỡ trở nên cứng ngắc rồi mới nhếch miệng cười, nói tiếp:



"Tôi không những cho cô mượn ba trăm triệu mà tất cả viện phí của ba cô một năm tới tôi cũng có thể cho cô mượn."



"Điều kiện của anh là gì?"



Hàm Chi thấp giọng hỏi, cô biết rõ, chả có ai cho không ai điều gì cả. Cô cũng biết tiền không phải là giấy, không thể từ trên trời rơi xuống tặng cô được.



"Cũng không có gì, chỉ là hiện tại tôi cần một vị hôn thê biết nghe lời một chút để đem về ra mắt ba mẹ tôi. Cô sẽ là người đó."



Thẩm Quân Kỳ nói, lại nhớ đến trận cãi vã ở nhà mà thêm uất ức, trong lúc bị dồn ép quá anh lỡ nói có người yêu sắp tiến tới kết hôn. Ba mẹ anh cứ dục anh mau kết hôn, bắt anh phải đem người yêu về ra mắt ngay lập tức không thì sẽ tịch thu hết tài sản của anh. Càng nghĩ càng tức mà, toàn bộ tài sản của anh là do anh kiếm được đấy chứ, vậy mà cũng đòi tịch thu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom