• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Từ từ vượt qua (Từ từ độ chi)

  • Chương 5

“Sư phụ, chị nói xem tại sao ông ta lại muốn tự sát chứ?” Lưu Triết chứng kiến tình huống của gia đình này, cậu ấy không thể hiểu được một người khỏe mạnh, gia đình mỹ mãn, công việc coi như cũng ổn định tại sao lại hành động như vậy.

Từ Nhiễm liếc Lưu Triết một cái, ánh mắt cảnh cáo: “Nhớ cho kỹ đây không phải là việc của chúng ta, chỉ cần hoàn thành tốt nhiệm vụ chúng ta phải làm.” Huống hồ chi suy nghĩ trong lòng ông ta khi nhảy lầu cũng chỉ có một mình ông ta biết, còn nghề nghiệp của bọn họ cũng chỉ giúp người quá cố ra đi một cách tử tế.

Ngày hôm sau, với vai trò là người phục vụ linh đường Từ Nhiễm gặp được con gái của Lục Quân. Đây là lần thứ hai cô gặp cô bé, cách lần đầu chỉ vỏn vẹn một ngày nhưng cô bé gầy đi thấy rõ, sắc mặt xanh xám.

Công tác ở đây hai năm cô gặp cũng khá nhiều tình huống như thế này, người kia nói chờ cơm, người này cười cười trả lời hôm nay sẽ về nhà sớm một chút rồi một đi không trở lại, một câu chào tạm biệt lập tức âm dương cách biệt.

Bàn tay cô bé vẫn nắm chặt hai cuống vé xem phim kia khiến nó nhàu nhĩ, tựa như cái chết của cha cô bé đã tạo nên nỗi đau xót vĩnh viễn không thể biến mất.

Từ Nhiễm lẳng lặng ở một bên bảo vệ, không quầy rầy mãi cho đến khi cô bé trông thấy cô.

Từ Nhiễm bước đến rót cho cô bé ly nước ấm, cô bé nhận lấy nhưng không uống.

Cô bé không nói, Từ Nhiễm cũng không lên tiếng.

Qua một lúc lâu, giọng cô bé nhẹ nhàng cất lên: “Thật ra em phải sớm đoán ra, rõ ràng không phải sinh nhật mà … ba… ba… đột nhiên mua cho em tấm vé xem phim đắt nhất.”

“Nhưng mà… nhưng mà… lúc đó em vui lắm, em chỉ mong sớm được coi bộ phim này mà không để ý điểm khác lạ của ba.”

“Nếu như em có thể nhận ra được thì tốt rồi, ba sẽ ….”

Nói đến đây cô bé òa khóc thành tiếng.

Từ Nhiễm là người không biết an ủi, cô cũng biết cho dù bây giờ có nói bất kỳ điều gì cũng không thể nào giảm bớt đau buồn cho cô bé, cô vỗ nhẹ lưng cô bé.

Từ linh đường về lại văn phòng, Từ Nhiễm phát hiện trên bàn làm việc mình có một phong thư chuyển phát nhanh. Cô cầm lấy liếc mắt nhìn, khẽ nhíu mày, “Lưu Triết ai nhận bưu phẩm này?”

“Em đi lấy. Vừa về đến cửa chú Vệ gọi đến nói có chuyển phát nhanh, thấy chị không ở đây nên em ra nhận.”

Lưu Triết nhận thấy vẻ mặt Từ Nhiễm khá bất thường, cậu ấy lập tức đứng dậy: “Sư phụ, có… có chuyện gì sao?”

Từ Nhiễm không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm tên và địa chỉ người gửi.

Là của Lục Quân gửi cho cô.

Ngày hôm qua lúc 1 giờ 37 phút, trước thời gian ông ta nhảy lầu hai tiếng.

*

Từ Nhiễm cầm phong thư này một mình đi sang phòng nghỉ, cô không mở ra ngay mà suy nghĩ thật kỹ.

Địa chỉ trên bì thư chính là chỗ ở của Lục Quân, chỗ ký tên cũng để tên ông ta. Theo luật mọi thư từ hàng hóa phát chuyển nhanh đều phải do chính tay người gửi ký xác nhận, vì vậy nếu như không có gì bất thường thì chuyển phát nhanh này do chính tay Lục Quân ký.

Trước ngày hôm qua, cô và Lục Quân hoàn toàn không quen biết nhau, cô cũng chưa từng chạm mặt ông ta.

Vậy tại sao trước khi tự sát ông ta lại gửi đồ cho cô?

Từ Nhiễm lật qua lật lại phong thư thầm đoán món đồ ở bên trong, chỉ là giấy, rất nhẹ, mỏng.

Suy nghĩ mấy phút, Từ Nhiễm quyết định gọi cho Hàn Bái, đừng trách cô đa nghi, cô luôn cảm giác sự tình quá kỳ lạ.

Điện thoại nối thông, cô nói ngay: “Alo, Hàn Bái!”

“Cậu ấy hiện không có ở văn phòng.”

Thanh âm trầm thấp mát lạnh, nghe có phần xa cách: “Anh là?”

“Từ Độ!”

Nửa tiếng sau một người đàn ông thân hình cao gầy xuất hiện ở phòng làm việc của Từ Nhiễm. Năm phút trước cô đã đuổi Lưu Triết ra khỏi phòng, cho nên lúc này chỉ còn lại hai người bọn họ.

Tuy nói là lần thứ hai gặp mặt nhưng lần trước chỉ sượt qua nhau chẳng nói được câu nào…. Đột nhiên Từ Nhiễm cảm thấy hối hận khi gọi cú điện thoại này; hoặc nói, lúc đó cô nên cúp máy và gọi vào di động của Hàn Bái mà không nên kể hết mọi việc ra cho người đàn ông này.

Từ Nhiễm không hiểu rõ về người đàn ông này, cũng chưa dốc sức điều tra thông tin về anh, chỉ biết anh về nước năm ngoái, hiện tại đang là giáo sư của trường đại học D; hơn nữa, cô cũng chẳng rõ đối phương biết mình đến mức nào.

“Tại sao không mở ra?”

“Sao cơ?” Từ Nhiễm không nghĩ đến anh lên tiếng hỏi cô vấn đề này.

Từ Độ nhìn cô, ánh mắt quan sát: “Phản ứng đầu tiên của người bình thường không phải sẽ mở ra xem đó là vật gì sao?”

Trong nháy mắt Từ Nhiễm cảm thấy người đàn ông này ám chỉ cô không phải người bình thường. Cô ngẩn người, thế nhưng đối phương không cho cô thời gian suy nghĩ để trả lời.

“Cô chưa hề mở ra, cũng không gọi cho cảnh sát tiếp nhận vụ án tự tử này mà lựa chọn gọi cho Hàn Bái, tôi muốn biết được nguyên nhân là gì được không?”

Bỗng chốc Từ Nhiễm cảm thấy ngột ngạt, ánh mắt và lời nói của anh chặn ngang cổ họng cô, cô tựa như người đang bị thẩm vấn, đây đúng thật là trải nghiệm chưa từng có.

Tuy nhiên, Từ Nhiễm bỗng chốc dâng lên khát khao chiến đấu, cô không trả lời mà hỏi ngược lại: “Tại sao giáo sư Từ lại muốn biết việc này?”

Từ Độ thu hồi tầm mắt, giọng lạnh nhạt: “Tò mò!”

“…” Câu trả lời này của anh tựa như dùng lực đấm mạnh vào cây bông.

Từ Nhiễm tức đến nghiến răng nghiến lợi, cô cố gắng nén cơn giận, từ từ mở phong bì.

Bên trong chỉ có thêm một chiếc phong bì màu trắng, không dán lại, phía trong không phải là thư.

Mà là một tờ vé số.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom