• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Từ từ vượt qua (Từ từ độ chi)

  • Chương 3

Một ngày sau, Đằng Kiến Vũ, giáo sư trẻ nhất đại học G, về nước kết thúc một năm hoạt động nghiên cứu khoa học tại nước ngoài. Buổi trưa hai ngày sau, anh ta xuất hiện ở một nhà hàng lớn nhất thành phố S, nhìn thấy một bàn có một ghế trống, người đối diện đang thưởng thức món tráng miệng.

“Giáo sư Đằng, anh quả thật đến rất đúng giờ!” Từ Nhiễm lấy khăn ăn chùi miệng, đứng dậy chào hỏi.

Sắc mặt Đằng Kiến Vũ vẫn như bình thường, hoàn toàn không nhìn ra được tâm trạng của anh ta lúc này, anh ta thân mật đưa tay ra: “Từ Nhiễm đã lâu không gặp!”

Từ Nhiễm không nhúc nhích: “Khỏi bắt tay đi tôi sợ anh cảm thấy xúi quẩy.”

“Làm sao vậy được!”

Từ Nhiễm cười cười bật thốt ra những từ có ý tứ sâu xa: “Cũng chưa chắc!”

Đằng Kiến Vũ khẽ mỉm cười, vẻ mặt không chút biến hóa.

“Xin lỗi, tôi ăn trưa khá sớm, giáo sư Đằng có thích gọi thêm món gì không?” Thực đơn đặt bên cạnh Từ Nhiễm nhưng cô không hề có ý đưa ra cho anh ta.

“Không cần, cho tôi ly nước là được rồi!”

Chờ người phục vụ rót nước xong, Đằng Kiến Vũ không dông dài mà đi thẳng vào câu chuyện: “Từ Nhiễm, trong thư gửi em anh đã nói sơ qua, anh cảm thấy chúng ta nên bỏ qua những hiểu lầm.”

Từ Nhiễm không đáp lại, đưa ánh mắt ra hiệu anh ta tiếp tục.

“Anh không có ý mạo phạm nhưng anh cho rằng em xứng đáng có được một công việc tốt hơn.”

Đuôi mày Từ Nhiễm khẽ nhíu: “Ví như?”

“Hiện tại anh đang thiếu một trợ lý.” Đằng Kiến Vũ đưa ra một “cành ô-liu”.

Động tác ăn bánh của Từ Nhiễm khựng lại, nét mặt khá kinh ngạc: “Trợ lý? Anh nghĩ rằng tôi là người thích hợp sao?”

Đằng Kiến Vũ vuốt cằm: “Đương nhiên là thích hợp, với anh mà nói em là “thí sinh” tốt nhất!”

“Thí sinh tốt nhất?” Từ Nhiễm đặt muỗng xuống, khoanh hai tay nhìn anh ta. “Giáo sư Đằng phải chăng mắc chứng hay quên, năm đó tôi đã từng buộc anh tội mưu sát.”

Đằng Kiến Vũ tựa như không để ý, ngữ điệu trước sau vẫn rất ôn hòa: “Đều là hiểu lầm thôi mà…. Huống chi đã gần ba năm trôi qua, lẽ nào trong lòng em vẫn còn nghi ngờ gì về anh sao?”

“Khi hung thủ còn chưa sa lưới, ai cũng đều nằm trong diện tình nghi.” Từ Nhiễm cười cười liếc nhìn anh ta một chút, “Bao gồm cả tôi và anh!”

Đều là người thông minh, tự nhiên sẽ hiểu khi nào nên dừng lại, Đằng Kiến Vũ thở dài, có chút tiếc nuối: “Xem ra anh phải đi tìm một trợ lý khác rồi!”

“Vậy chúc anh tìm được một trợ lý thích hợp!”

“Cám ơn!”

Từ Nhiễm mỉm cười: “Cũng cám ơn anh bữa trưa nay.”

Đằng Kiến Vũ giơ tay ra hiệu tính tiền, nhưng…

“Thưa anh, bàn này đã thanh toán rồi!”

“Hả?”

Nghĩ cũng biết chắc chắn không phải là Từ Nhiễm, Đằng Kiến Vũ truy hỏi: “Là ai thanh toán?”

“Là một quý ông, nhưng vị khách ấy đã đi rồi.”

“Cám ơn!”

Nhân viên phục vụ vừa đi khỏi, Đằng Kiến Vũ liền mở miệng trêu Từ Nhiễm: “Xem ra là một người bí mật theo đuổi em.”

Từ Nhiễm cười cười, trong lòng cảm giác không thoải mái. Những người cô quen biết chắc chắn không hành động như vậy. Là một người xa lạ, thanh toán nhưng không chịu lộ diện… Nếu như chỉ đơn thuần vì anh ta thấy cô đẹp nên tiện tay thanh toán, vậy cũng chẳng sao. Tuy nhiên, nếu hắn xuất hiện đồng thời ở nhà hàng này thì không phải trùng hợp, việc này cần phải truy xét thêm.

*

Tối hôm sau, Hàn Bái mời Từ Nhiễm ăn tối, hẹn nhau ở một nhà hàng lẩu.

“Bắt được người rồi?” Hàn Bái có thời gian rảnh thế này chắc chắn là vì đã kết án.

“Ừm, bắt được!”

“Chúc mừng!” Hai người gọi thức ăn xong tiếp tục nói chuyện, Từ Nhiễm nghĩ đến một việc liền lên tiếng hỏi: “Vị giáo sư Từ Độ ấy hình như tôi chưa gặp bao giờ.”

Hàn Bái: “Anh ấy mới về nước năm ngoái, trước làm ở phòng nghiên cứu ở nước ngoài.”

“Chẳng trách!”

“Từ Nhiễm, em biết Đằng Kiến Vũ về nước rồi không?”

Từ Nhiễm đột nhiên phát hiện chuyện về Đằng Kiến Vũ những người ở bên cạnh cô còn lưu tâm hơn cô nhiều, cô lấy đũa quấy tương và ớt, chậm rãi nói: “Tôi không những biết rồi mà ngày hôm qua còn được gặp mặt, không, là cùng tôi ăn bữa cơm… Không, thật ra chẳng phải là một bữa cơm.”

Một câu nói Từ Nhiễm sửa lại mấy lần, nhưng Hàn Bái không để ý đến chuyện này, trọng điểm chính là: “Em đã gặp hắn?”

“Ừm, anh đoán coi hắn hẹn tôi ra nói chuyện gì?”

“Chuyện năm đó?”

“Hắn hi vọng tôi và hắn giải tỏa hiểu lầm, đồng thời không quan tâm đến những hiềm khích lúc trước mà tặng cho tôi một công việc, làm trợ lý của hắn.”

Sắc mặt Hàn Bái càng thêm khó coi, “Quả thật khinh người quá đáng!”

Từ Nhiễm nở nụ cười trào phúng, “Người ở bên ngoài nhìn vào lại thấy kẻ quá đáng chính là tôi.”

Đáy mắt Hàn Bái chất chứa sự đau lòng, vẻ mặt anh ta nghiêm nghị: “Hai năm qua tôi chưa bao giờ ngừng điều tra vụ án ấy!”

“Tôi biết!” Có thể cô đã lãng phí thời cơ tốt nhất rồi.

Nồi lẩu nhanh chóng được dọn lên, chưa ăn xong Hàn Bái nhận được cuộc điện thoại khẩn cấp, phát sinh vụ án giết người.

Từ Nhiễm ngồi ăn một mình một lúc, đang chuẩn bị đi về chợt giọng nhân viên phục vụ: “Thưa cô, xin cô thanh toán ạ.”

“…” Bởi vậy cô không bao giờ thích đi ăn cơm cùng Hàn Bái.

Từ Nhiễm: “Cà thẻ, phiền tôi gói thức ăn còn dư vào hộp.”

*

“Trình Tân, tình hình nạn nhân thế nào?”

Trình Tân thấy đội trưởng tới lập tức báo cáo: “Nạn nhân tên Đường Đức, 44 tuổi, công nhân, mấy năm trước ly hôn thì thuê ở đây, người đầu tiên phát hiện ra thi thể là chủ nhà trọ, cũng chính ông ta báo cảnh sát.”

Hàn Bái hỏi kỹ: “Chủ nhà trọ đến đây là do có hẹn trước với nạn nhân sao?”

“Đúng! Mấy ngày trước nạn nhân than phiền với ông ta máy nước nóng bị hư nên chủ nhà hẹn ông ta ngày hôm nay tan làm sẽ chạy qua coi. Em đã xem qua đoạn tin nhắn giữa hai người bọn họ, đúng là như vậy.”

Hàn Bái gật đầu, nhìn sang hướng pháp y đang đứng dậy: “Nguyên nhân cái chết là thế nào vậy?”

Pháp y chỉ vào phía sau đầu của thi thể: “Có nhiền tổn thương phía sau đầu, vết nứt hình vòng cung. Tôi cho rằng hung khí sát hại là búa hoặc tạ tay. Ngoài ra còn có những vết thương không rõ ràng, thời gian tử vong từ 11-12 giờ đêm qua.”

Sau khi nghe xong, Hàn Bái cân nhắc một lúc sau đó đưa ra chỉ thị: “Triệu Lượng cậu đi hỏi thăm hàng xóm xem đêm qua có thấy người lạ hoặc nghe được động tĩnh gì không, còn nữa hỏi xem lần cuối gặp được nạn nhân là khi nào.”

“Trình Tân, cậu tra mối quan hệ của nạn nhân khi còn sống và lịch sử các cuộc gọi trong di động.”

“Từ Độ…” Hàn Bái đang tính lên tiếng hỏi ý kiến của anh chợt phát hiện anh đang nhìn một tờ giấy trên tay, anh ta cũng liếc mắt xem, là một tờ vé số, anh ta ngơ ngác hỏi: “Tấm vé số này là sao?”

Từ Độ nói nhỏ: “Đây là tờ vé số mười lăm năm về trước.”

*

Tác giả có lời muốn nói:
….
Đến tòa năm đứa kia chờ
Một vào thượng thẩm, 4 ra biển ngồi
4 tên cùng ra biển trời
Trích đỏ nuốt một giờ còn lại 3
Vườn thú 3 đứa la cà
Gấu to vồ một còn 2 vẹn toàn
Hai tên đi dưới nắng vàng
Một khô cong chết, một tên bơ phờ
Còn tên lính nhỏ thẫn thờ
Hắn đi treo cổ và rồi chẳng còn một ai.

(Bài đồng dao trong bộ truyện “Và rồi chẳng còn ai” của nhà văn Agatha Christie.)
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom