• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện - Hồi Kí : Tuổi Thơ Của Và Thời Học Sinh Áo Trắng.

  • Chap 6 : Biến cố (phần 1).

Mọi chuyện đối với tôi vẫn như vậy, vẫn cắp sách đến lớp mỗi ngày, có khi là không nếu tôi có tiền (có tiền là trốn đi net ngay mặc kệ hậu quả). Ở lớp bây giờ tôi đã có bạn, một thằng tên H, một thằng tên Th và một thằng nữa tên N hơn tuổi, cùng thôn tôi và lí do học cùng đơn giản thôi " Đúp ". Quen và thân với ba đứa nó cũng bởi vì game thôi, ba đứa chúng nó là ba đứa tôi hay rủ đi chơi game cùng và để lại cho nhau khá nhiều kỉ niệm cộng chiến tích bá đạo. Sau này chơi chung với nhau thì thấy bọn nó cũng tốt ra phết.
Ở lớp vẫn vậy thỉnh thoảng vẫn bị bọn kia bắt nạt giờ nghĩ lại chẳng biết ngày đó mình làm gì nó mà nó suốt ngày kiếm chuyện với mình. Đỉnh điểm việc bị bắt nạt mà tôi vẫn còn nhớ rõ cho đến bây giờ của tụi bọn nó là một buổi sáng tôi đi học, vẫn vào lớp như bình thường, khi vừa ngồi đến ghế của mình thì thằng T trong đám hay bắt nạt tôi đi lại và tát tôi một cái vào mặt, lúc đó tôi ngơ ngác mình lại làm gì làm phật lòng nó mà nó lại vô cớ đánh mình. Sau cái tát, nó nhìn mặt tôi rồi gằn giọng :
- Ra chơi tiết một mày liệu hồn.
Lòng tôi lúc đó xen lẫn giữa run sợ và lo lắng ko biết bọn này lại định làm gì mình. Lúc đó tôi đã ý định trốn về nhưng ko được vì bàn tôi ngồi trong góc của bàn giáo viên còn bọn kia đều ngồi phía ngoài cửa vào, ko thể trốn về mà bọn nó ko biết được, cộng thêm bọn nó luôn nhìn tôi chăm chăm. Xong tiết 1, chỉ sau khi giáo viên vừa ra khỏi lớp thì 4 thằng chúng nó lại bàn tôi ngay và lôi tôi ra phía sau trường nơi thuận tiện hơn cho việc đánh tôi mà chúng thường làm. Vừa ra đến nơi thì tôi ăn ngay một cú đạp từ phía sau của thằng S khiến tôi ngã sấp xuống đất, bồi thêm là một cú sút ngang vào bụng của thăng A. Đứng dậy sau combo của hai thằng đó mà tôi chưa kịp hiểu là mình đã làm sai việc gì thì thằng D và thằng H lại lao vào bạt tai tôi rồi thưởng thêm vài cú đấm vào ngực, vào bụng, vào đầu. Tôi chỉ biết ôm đầu chịu đòn của chúng nó và tiếp trống báo hiệu hết giờ ra chơi vang lên chúng nó cười hả hê và lên lớp còn tôi thì ngồi đó để trấn tĩnh lại sau trận đòn chúng vừa ban cho. Hôm đó ba thằng bạn của tôi thì thằng N và H nghỉ còn mỗi thằng Th là đi, lúc bọn kia lao vào đánh tôi nó cũng có mặt ở đấy định can bọn kia ra nhưng chúng chặn ko cho thằng Th vào can, vậy là nó chỉ có thể đứng đó nhìn tôi chịu trận. Sau khi bọn kia đánh xong bỏ đi thì nó cũng lại đỡ tôi dậy và hỏi han tôi :
- Mày làm gì mà để bọn nó đánh cho thế ? Đau lắm ko ?
- Tao ko sao, cũng ko đau lắm. Tao cũng biết là lại làm gì sai với bọn nó nữa.
- Mẹ nó, nó biết hôm nay 2 thằng kia nghỉ nên chơi mày đây mà. Mày định chơi lại bọn nó ko ? Hôm sau 2 thằng kia đi rồi chiến.
- Thôi mày ạ. Đánh nhau với mấy thằng du côn như chúng nó làm gì, coi như hôm nay tao được đấm bóp một bữa đi.
- Đê mờ mày, bị đánh như thế mà còn đùa được à.
- Hề hề đùa gì, tao khỏe lắm bọn kia đánh ko ăn thua đâu, tao lì đòn rồi. Mà mày đừng nói gì với 2 thằng kia, chúng nó mà biết chuyện lại đánh nhau với bọn kia thì mệt lắm. Đánh thì bọn kia lại gọi cơ xuống thì mình đánh sao lại. Tốt nhất là cứ nhịn đi.
- Ừ thôi được rồi. Để tao đỡ mày lên lớp nghỉ. Mẹ chúng nó, chỉ giỏi bắt nạt người khác, nó mà ko có cơ mấy thằng anh thì bọn mình đập cho rồi, tức thật.
- Thôi tao ko lên lớp đâu, tao ra quán ngồi đây lát mày về thì cầm hộ tao cái cặp ra quán. Mình là người ko có cơ mình phải chịu thôi, kẻ mạnh thì bắt nạt kẻ yếu thôi mà.
- Ừm tí tao cầm cặp ra cho mày, lên lớp tí chúng nó lại lôi mày ra đây đánh tiếp thì khổ. Mà éo hiểu sao trong lớp bao nhiêu thằng chúng nó ko bắt nạt mà chỉ đi bắt nạt mình mày ?
- Ờ tao cũng ko biết. Chắc là chúng nó ghen tị tao học giỏi hơn với đẹp trai hơn, chơi game giỏi hơn chúng nó đấy mà.
- Hơ chả có lẻ đấy ha ha.
- Ừ thôi tao đi đây. Mày lên lớp đi ko lại muộn cô bắt đứng ngoài giờ. Nhớ lát cầm cặp ra quán cho tao nhé.
- Rồi ok. Mày cứ đi đi.
Xong thì hai thằng mỗi thằng mỗi ngã, nó lên lớp còn tôi thì bật tường ra quán net ngồi. Xoa xoa mấy chỗ mới được tẩm quất, ko động vào ko sao mà động vào cũng hơi thốn. Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in kí ức về cái trận tẩm quất đấy mà bọn nó ban cho tôi mà ko biết lí do gì. Hôm đó cũng may là tôi trốn ra quán net chứ nếu lên lớp nhưng thằng Th kể lại là chúng nó còn định đánh tôi tiếp khi hỏi thằng Th tôi đi đâu. Cái đó là do thằng Th lúc về đưa cặp cho tôi rồi kể lại, quyết định bỏ về đúng đắn thật :smile:).

Sau cái hôm ăn đòn đấy của chúng nó thì tôi càng tránh mặt chúng nhiều hơn. Tôi nghỉ học rất là nhiều, tuần 6 buổi học sáng thì tôi đi có 2. Mặc dù biết là trốn học cô giáo chủ nhiệm gọi điện về nhà và bố biết được thì ăn đòn nhưng tôi thà đi chơi game ăn đòn của bố còn hơn là đi nhìn mặt lũ kia và ăn đòn của chúng nó. Cứ mỗi lần bỏ học bố biết là y như rằng tôi lại ăn đòn, lớn rồi nên đòn ăn bây giờ bằng dây điện gặp đôi lại, mỗi cái quất là cảm giác phiêu tận trời xanh luôn. Tôi vẫn còn nhớ là bố dùng dây điện nối mạng điện thoại, loại đó tuy nhỏ nhưng chất quất cái nào cái đấy in hằn lên người luôn. Lần nào đánh cho cũng khóc lóc van xin các kiểu rồi hứa hẹn lần cuối, ko còn lần sau nữa đâu nhưng vài ngày lại đâu vào đấy. Việc tôi cứ bỏ học nhiều như vậy cuối cùng rồi cũng dẫn đến một kết quả là phải thi lại do bỏ học nhiều thiếu các bài kiểm tra 15p và 1 tiết. Hè năm đấy tôi phải tham gia lớp học hè và thi lại để được lên lớp chớ trêu thay là vẫn phải đi học chung với cái lũ kia. Đơn giản là bọn kia học kém ko đủ điểm lên lớp nên hè cũng phải thi lại và dĩ nhiên chúng nó phải đi học hè chung với tôi. Và tôi do sợ việc lại bị chúng bắt nạt cộng thêm nghiệm game, lại bỏ học. Tôi ko đi một buổi nào của học thêm hè, đến ngày thi lại thì tôi đi thi nhưng do bỏ học nhiều ko đủ kiến thức để thi lại.
Cái gì đến nó cũng đến, năm lớp 8 đấy tôi do ko thi đủ điểm lên lớp nên đã bị "Đúp" ko được lên lớp.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom