• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện - Hồi Kí : Tuổi Thơ Của Và Thời Học Sinh Áo Trắng.

  • Chap 5 : Nhà mới.

Rồi thời gian cũng trôi qua và tôi hoàn thành năm học lớp 6 của mình. Đã quen với việc đi học thỉnh thoảng bị đám kia gây sự và việc học tập của mình. Mà thật ra hồi đó chẳng học gì hết, chỉ chơi game suốt ngày.

Sang lớp 7 nhà mới của tôi được xây xong, tôi cùng bố chuyển đồ từ nhà ông nội lên ngôi nhà mới. Căn nhà xây cũng khá đơn giản chỉ có 1 tầng và trên là sân thượng, chưa sơn tường chỉ mới có lớp xi măng xám xịt, cũng đúng vì số tiền mẹ tôi đi làm nhiều năm mới chỉ đủ mua đất và mua vật liệu xây dựng. Sau khi chuyển đồ đạc lên xong thì cũng chẳng có ai ở ngôi nhà đó cả, nó đc đóng cửa suốt với lí do là bố tôi đi học sửa chửa điện thoại còn mẹ tôi thì vẫn đi làm bên nước ngoài. Tôi được bố gửi vào nhà ông bà ngoại ở, lí do vì tôi càng ngày càng ham chơi hơn. Bỏ học sáng liên miên, chiều hoàn toàn không đi một hôm nào, trộm cắp tiền của ông bà, rồi đỉnh điểm là lấy trộm điện thoại của ông ngoại đem đi bán. Số tiền bán được cũng mới chỉ kịp tiêu có ít vì ngay sáng mai thì ông phát hiện và cho một trận đòn nhừ tử. Sau vụ đó thì ông bà nội không dám trông coi tôi nữa mà chuyển cho ông bà ngoại vì ông ngoại tôi rất nghiêm khắc, quản lí tôi được chặt chẽ hơn.

Năm học lớp 7 đối với tôi nó vẫn chẳng khác với năm lớp 6 là bao nhiêu. Cả lớp hơn 30 con người không một con người tôi chọn làm bạn thật sự. Vẫn chỉ chúng nó hỏi tôi trả lời, gặp nhau trên lớp chào hỏi sơ qua rồi tôi lại ngồi một góc có khi là học có khi là nằm ngủ. Mong muốn của tôi là được chuyển sang lớp A với hai đứa bạn kia thì không được chấp thuận do lớp A là lớp chọn toàn học sinh giỏi mới được vào, còn tôi ngày đó do ham game nên kém đi rất nhiều. Ở lớp lũ kia vẫn thế, đôi lúc vẫn kiếm chuyện để đánh tôi cho nên tôi chọn cách là bỏ học, tránh mặt tất cả chúng nó và có thể lao vào thú vui duy nhất ngày đó là cày game. Thời đó đã biết đến game mạng, ít chơi mấy trò đế chế và hefl life kia hơn, chuyển qua cày võ lâm 2, zing me, đột kích và gunny, mấy trò đó khá là nổi vào thời đó. Đã chơi thì dĩ nhiên là phải nạp thẻ để cho ních mạnh hơn, để có tiền nạp thẻ không còn cách nào khác là lại ăn cắp của ông bà. Ăn cắp mãi cũng không còn và không được thì lại đem đồ đi bán, mỗi tội lần này chỉ dám lấy các thứ lặt vặt đi bán sắt vụn chứ không dám trộm điện thoại nữa :smile:), con đường tội lỗi càng ngày càng lấn sâu.
Sang học kì 2 lớp 7 thì bố tôi hoàn thành khóa học sửa chửa điện thoại của mình đón tôi về nhà mới ở và tiện quản lí. Do đặc thù công việc là cần có máy tính để sửa điện thoại cho khách nên bố tôi đã mua một con PC về và nối mạng, tiện cho việc tìm thêm tư liệu trên mạng sửa máy tiện cho tôi có máy tính chơi game. Nhưng không biết sao tôi khi đó không biết chơi như thế nào là đủ. Mặc dù được cho chơi ở nhà nhưng vẫn trốn học đi chơi để rồi mỗi lần như thế bố biết được lại ăn đòn. Không biết mọi người có giống tôi không nhưng cảm giác chơi ở quán nó đông người có bạn thích hơn là chơi ở nhà chỉ có một mình thì phải, cho nên dù ở được chơi thõa thích nhưng cuối cùng tôi vẫn trốn đi chơi ở ngoài :big_smile:. Dần dần năm lớp 7 của tôi cũng qua và sang năm lớp 8 thì có biến lớn....
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom