• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện - Hồi Kí : Tuổi Thơ Của Và Thời Học Sinh Áo Trắng.

  • Chap 2 : Những người bạn đầu tiên và xa mẹ.

Vậy là cái thời mẫu giáo ngu ngơ trẻ con ko biết gì của tôi đã qua đi như vậy đấy. Vào lớp 1 cũng như bao đứa trẻ khác tôi đươc mẹ đưa đến trường và dự lễ khai giảng năm học. Nhớ như in cái ngày khai giảng ấy, tôi được mẹ mua cho một bộ quần áo mới tinh kèm theo một chiếc cặp đeo. Lễ khai giảng diễn ra, tôi và những đứa trẻ khác cầm cờ đỏ sao vàng, cái này là ngày đó cô giáo bắt buộc làm để vừa đi vừa phất cho nó có khí thế ngày khai giảng ấy mà :smile:), cứ cầm cờ vừa đi vừa vẫy như vậy đi một vòng quanh sân trường rồi bước vào sân trường dưới sự vỗ tay chào mừng của thầy cô và những đứa học lớp trên. Nhớ ngày đầu tiên đi học, vào lớp và nhận cô chủ nhiệm chẳng biết trời trăng gì đùng một cái cô phân cho làm lớp trưởng, khổ cái hồi đó còn nhỏ tôi mắc cái bệnh ngại đám đông và thẹn ( cho đến bây giờ vẫn thế ) nên nào dám nhận chức cô giao cho đâu. Thế là trước lời mời của cô tôi từ chối vì cái bệnh kia, giờ nghĩ lại thấy hồi đó mình ngu quá làm chức lớp trưởng được ha oai với bọn bạn rõ thích mà lại ko nhận :smile:). Cô giáo giao chức lớp trưởng cho một đứa con trai khác, nó tên Nguyễn Anh T và sau này nó là bạn rất thân với tôi cho đến bây giờ vẫn là bạn, nhưng ko thân bằng ngày trước do một số biến cố sảy ra những chap sau tôi sẽ kể. Ngoài thằng T này ra năm ấy tôi cũng quen một đứa bạn khác học lớp bên cạnh tên Nguyễn Anh Đ và cũng rất thân nhưng hiện tại thì cả hai đã ko còn liên lạc gì với nhau nữa sau này tôi cũng sẽ kể ở những chap sau. Thằng Đ này ngày đó còn nhỏ mà nó đã bộc lộ tố chất thánh chém với một cú lừa tôi là nó đi học bài kiểm tra cô chấm cho nó được 11 điểm, nó khoe với tôi mà ngày đó tôi ngu ngơ ko biết gì nên tin nó sái cổ. Đó là những kỉ niệm đáng nhớ nhất của năm học lớp 1.

Tua tua sang các năm khác cho mau đến phần chính ko mọi người lại gạch đá tôi mất.

Hoàn thành lớp 1 và 2 với tấm giấy khen học sinh tiên tiến và tiến bước vào lớp 3. Tôi cũng thằng bạn tên T đó do học tập tốt nên được cô giáo chuyển sang lớp chọn lớp 3A ch̀iả tay lớp B cùng đám bạn. Chuyển sang lớp mới lại làm quen với bạn mới có cả trai và gái cũng có vài đứa còn qua lại cho đến bây giờ và vui nhất là được học cùng lớp với thằng Đ kia. Năm lớp 3 ấy được cô giáo chọn vào lớp ôn thi học sinh giỏi cùng với một vài người nữa trong lớp mà hồi đó có biết thi học sinh giỏi là cái gì đâu chỉ biết là phải đi học thêm nhiều hơn thôi. Cũng trong năm lớp 3 đấy thì mẹ tôi nghỉ bán hàng ở chợ và đi học tiếng Đài để sang đó làm giúp việc. Ngày đó còn nhỏ nên mẹ đi làm xa cũng chẳng quan tâm hay để ý gì vì tuổi nhỏ mà chỉ lo chơi thôi nhưng đâu biết ở bên đó mẹ đi làm nhưng nhớ tôi rất nhiều, nỗi nhớ của mẹ ngày đó dành cho tôi chỉ biết gửi vào những bức thư viết tay, sau này thì bố tôi mua một chiếc điện thoại về thì liên lạc và nghe mẹ gọi về đỡ hơn là những bức thư. Nhớ ngày đó mới biết đọc thôi nhưng cầm lá thư của mẹ gửi trên tay cũng đánh vần và đọc được hết, nhớ là những bức thư mẹ gửi đều hỏi thăm tôi thế nào ? có khỏe ko ? học tập ra sao, có vui ko, có nhớ mẹ ko ? Viết thư lại cho mẹ nhé con ! Đọc xong mỗi lá thư mẹ gửi thì tôi cũng cầm bút viết vào giấy cho mẹ vài dòng, còn nhỏ chắng biết viết gì chỉ nói nôm na trả lời những câu hỏi của mẹ rồi nghe theo lời bố bảo là Con nhớ mẹ nhiều lắm, mẹ đi làm nhớ giữ gìn sức khỏe nhé ! Sự thật là ngày đó còn nhỏ nên chẳng biết nhớ là gì cả nhưng bố bảo viết vào cho mẹ vui nên cũng viết vào theo, giờ nghĩ lại thấy ngày đó mình vô tâm quá :(. Mẹ đi, còn lại tôi và bố sống cùng nhau, bố tôi vẫn vậy vẫn làm thợ may nuôi tôi ăn học còn tôi thì do mẹ đi xa nên phải biết tự lập và làm các công việc nhà như nấu cơm, thức ăn rửa bát quét nhà, nói chung là các công việc nhẹ trong nhà đều do tay tôi ngày đó làm hết. Cũng nhờ thế mà bây giờ cuộc sống sinh viên xa nhà tự lập tôi cũng có thể tự lo cho được bản thân ko để cho mẹ ở nhà phải lo lắng. Cũng khi học lớp 3, tôi biết đến trò chơi điện tử cầm tay 10 nút chắc nhiều người cũng biết đến. Các trò chơi tôi hay chơi ngày đó có Contra, Mario, Jacker, Bom, Bắn máy bay..... nhiều lắm nhưng tôi toàn chơi Contra thôi. Nhìn các cậu chơi mà tự hỏi : Sao các cậu chơi giỏi thế ? mình có làm được như vậy ko ? Thế rồi từ đó cứ mỗi khi đi học về là tôi lại ghé vào nhà bà ngoại để chơi game, có khi còn rủ thêm bạn vào chơi nữa. Để rồi sau này nghiện trò chơi điện tử cầm tay bỏ cả học thêm đội tuyển học sinh giỏi vào dịp hè để xuống nhà bà chơi game suốt cả ngày.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom