• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện - Hồi Kí : Tuổi Thơ Của Và Thời Học Sinh Áo Trắng.

  • Chap 8 : Những người bạn mới.

Sau cái buổi đầu tiên đi học đấy thì tôi cũng bắt đầu làm quen dần với các thành viên của lớp hơn. Ngoài 2 bà chị và dì kia trong lớp ra tôi còn thân với một đứa con gái nữa tên Tr, nó có thể gọi là hàng xóm hoặc bạn cùng thôn (cũ) vì ngày bé cấp 1 2 đứa cũng thỉnh thoảng chơi với nhau. Kỉ niệm mà tôi nhớ nhất với nó là có lần tôi đi ném bàng chín trên cây, dùng đá ném chẳng biết ném thế quái nào mà chúng đầu nó đang nhặt bàng chín rụng phía dưới, thế là đầu bị rách nhẹ 1 ít do viên đá rơi vào có chảy máu nữa. Khỏi phải nói, lúc đó tôi run như cầy sấy khi mà nó vừa khóc vừa ôm đầu ko cho máu chảy. May sao lúc đó có anh trai nó đi qua thì chạy vội lại cõng nó về nhà để cầm máu, lúc sau thì thấy bố nó ra nhà tôi rồi nói gì với bố tôi (chắc kể lại chiến tích của mình) và sau cuộc trò chuyện đấy thì mông tôi lại được nổi chạch lên @@. Sau vụ đấy vài ngày thì 2 đứa lại rủ nhau đi chơi như bình thường, coi như chưa có chuyện gì xảy ra :smile:). Với đám con trai trong lớp thì tôi cũng có thể nói là kết bạn nhanh với vài thằng như là thằng Ch, M mà tôi đã từng nhắc đến, do là biết được 2 thằng này trước nên khi học chung cũng nhanh thân. Còn thằng Q đấy nữa, sau buổi đầu tiên đi học với cái vẻ bí ẩn mà nó tạo ra cho tôi đã làm tôi tò mò. Thế nên mấy ngày đi học liền sau tôi toàn nói chuyện với nó để biết thêm thông tin. Hỏi ra mới biết nhà thằng này ở mãi tận thôn 6, còn tôi thôn 2 nó biết tôi rất nhiều vì những chiến tích tôi gây ra. Các vụ bị bọn bạn cùng lớp cũ bắt nạt thằng này đều biết cả, kể cả việc tôi ham game hay ông nội tôi tên gì nó cũng biết luôn. Chả biết ở tôi có cái gì mà lại làm nó chú ý vậy :smile:). Ngoài đám bạn này ra còn có 1 đám cạ cứng trong lớp mà thường cùng tôi chinh chiến tại các quán net ngày đó nhóm lúc đó có 3 thằng gồm tôi thằng A và T, cả 3 thằng đều ham game và bỏ học đi chơi với nhau thường xuyên.

Còn về lũ bạn ở lớp cũ thì do tôi ở lại nên ko học chung với chúng nó nữa, những thằng hay bắt nạt tôi kia thì do tôi từ khi học lại cũng ko còn động mặt chúng nó nhiều nữa nên chúng cũng ko kiếm chuyện với tôi. 3 thằng chiến hữu ở lớp cũ của tôi thì thỉnh thoảng vẫn động bọn nó trong quán net rồi chơi cùng với nhau nữa nhưng trên trường thì hầu như ko liên lạc gì cả. Thằng Đ và T thì cũng như vậy, đã khác lớp với phải học lại nên chúng tôi gần như bơ nhau luôn rồi. Có mỗi thằng Đ do gần nhà nên vẫn còn hay đi chơi chung hay đi học chung với nhau. Có thể nói là việc tôi học lại này nó khá là tốt vì tôi ko còn bị bọn kia chèn ép, ức hiếp nữa mà thay vào đó tôi có được những đứa bạn thực sự, cùng nhau quậy phá lớp học chơi đùa giờ ra chơi và cày game :smile:).

Dần dần thì công việc làm quen kết bạn trong lớp cũng qua và tôi phải chăm chỉ đi học hơn nhiều do là có 2 nội gián ngồi cạnh, ko học là bị dọa báo cáo liền nên cũng sợ với nản. Hầu như là tôi đi học sáng suốt tuần, ko nghỉ nhiều như trước nữa nhưng buổi chiều thì vẫn vậy, nghỉ toàn tập để đi chơi game cùng với hội chiến hữu. Có một điều khá thú vị là tôi vẫn giữ lại vở ghi của các môn học mà năm trước tôi ghi và dùng nó để trả lời các câu hỏi cô giáo và ăn điểm. Kiểu như cô đưa ra câu hỏi và lớp ko ai có thể trả lời được thì tôi lại mạnh dạn dơ tay và trả lời được câu hỏi của cô vì đơn giản thôi nó nằm ngay trong vở đây chứ đâu @@. Nghĩ lại hồi đó mình gian lận quá nhưng thôi cho qua vì cũng nhờ hay dơ tay trả lời câu hỏi mà tôi ko phải học bài cũ ở nhà bao giờ do có điểm rồi. Năm học này với tôi ko có mấy kỉ niệm đáng nhớ ngoại trừ một việc đã xảy ra ngoài ý muốn mà tôi có muốn ko nhớ cũng ko được vì nó đang còn để lại chiến tích cho đến tận bây giờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom