• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện - Hồi Kí : Tuổi Thơ Của Và Thời Học Sinh Áo Trắng.

  • Chap 3 : Những trận đòn đầu đời từ bố.

Lớp 4 ko có gì đánh để nói, chỉ có hai kỉ niệm năm ấy tôi còn nhớ được đó là kết nghĩa anh em với hai thằng bạn là Đ và đứa còn lại tên D, lúc đó kết nghĩa cũng chỉ là học theo mấy bộ phim kiếm hiệp trên ti vi vì cả ba thằng đều chơi chung với nhau và cũng có tí gọi là thân thiết thế nên đua đòi kết nghĩa y như trên tivi. Thằng D này hồi đấy thân và chơi tốt với tôi lắm, sau này khi lên cấp 2 thì tôi mới biết là ngày đó đã chọn nhầm bạn. Kỉ niệm còn lại là năm đấy được tham gia thi chọn học sinh giỏi để đi thi huyện, tôi cũng cả T và Đ được tham gia thi nhưng chỉ có thằng T là được chọn đi thi vì ngày đó nó siêng học và học giỏi, còn tôi và Đ chỉ là học hơn bạn cùng lớp một chút cộng với ham chơi ko siêng học.

Lên lớp 5 thì cuộc sống của tôi đã hoàn toàn thay đổi, tiếc là thay đổi theo chiều hướng xấu đi chứ ko phải là tốt lên. Lớp 5 tôi đã biết đến trò chơi điện tử máy tính và người giới thiệu cho tôi là thằng Đ, để rồi do cái tính ham chơi của bản thân việc học của tôi xa sút hẳn đi trông thấy. Tôi ko còn được tham gia trong đội tuyển ôn thi học sinh giỏi nữa do lực học kém đi. Thay vì lo học khi ở nhà tôi lo tìm cách trốn được bố để đi chơi game rồi thì bỏ học buổi chiều để đi chơi. Ngày đó game chơi chỉ vài trò đơn giản rồng đen, rock man, helf life với đế chế vậy mà tôi cũng ham mê rất nhiều. Bỏ học ngày cày nhiều, rồi thì tiền chơi game ko có tôi nghĩ ra đủ cách để xin tiền từ bố, từ ông nội để có tiền đi chơi game. Ngày đó thì tết tiền lì xì tôi được nhận bố mua cho một con lợn nhựa để bỏ tiền vào tự bảo quản, khi mà tiền chơi game ko còn thì móc lợn dần dần, móc cho đến khi nó rỗng ko và khi bị bố phát hiện thì tôi lại ăn đòn. Bố hỏi tiền tiêu đi đâu hết chỉ dám nói là mua quà ăn mà ko dám nói là đem đi chơi điện tử. Khi ko còn xin được, ko còn gì để móc thì tôi bắt đầu ăn trộm, móc trộm tiền của bố, ông để đi chơi. Con đường trộm cắp đầy tội lỗi của tôi đã bắt đầu từ đấy. Chuyện tôi bỏ học để đi chơi điện tử rồi cũng đến tai bố, những lần đầu bố chỉ nhắc là ko được đi chơi nữa và lo mà học, thế nhưng mọi người cũng biết đấy ở cái tuổi đấy thì đa số đều rất ham chơi và tôi cũng ko phải ngoại lệ. Bỏ ngoài tai lời dăn đe của bố tôi vẫn bỏ học và tìm cách trốn đi chơi nhiều hơn, để rồi khi bố tôi được cô giáo cho biết là tôi hay nghỉ học và việc tôi ăn trộm tiền của ông để đi chơi điện tử thì bố ko còn nói nữa, thay vào đó là những trận đòn roi. Ngày đó tôi ăn đòn nhiều lắm, cứ tầm 1 tuần thì 2 bữa ăn đòn do bố biết là trốn đi chơi điện tử và lần nào cũng bị bố đánh cho lần đỏ vết roi dâu trên người thế nhưng vẫn tiếp tục bỏ học và trốn đi chơi. Công nhận hồi đó tôi lì với ham chơi thật, bị đánh thì cũng sợ nhưng đi chơi thì hết sợ, chơi xong về nhà lại sợ bố có biết mình đi chơi ko :smile:) nghĩ mà buồn cười. Rồi thì năm học lớp 5 ấy cũng qua đi và đó là năm đầu tiên tôi ko còn được danh hiệu học sinh tiên tiến nữa trong khi cả lớp tất cả đều được. Hậu quả của việc ham chơi điện tử là thế đấy. Năm đấy là cuối cấp 1 và chuẩn bị vào cấp 2, ở chổ tôi thì cấp 2 ko phải vào chỉ là xét học bạ cấp 1 nếu đủ tiêu chuẩn thì vẫn được nhập học bình thường trừ đứa nào học ngu quá bị đúp lại lớp 5 ko được lên lớp thôi. Hè lớp 5 tôi được bố đăng kí cho tham gia học thêm lớp tiếng anh tại nhà cô giáo, cô tên Lan cũng là người đã có tuổi là giáo viên dậy tiếng anh của trường cấp 2 mà tôi chuẩn bị học. Tận dụng cơ hội, tôi đồng ý tham gia học ngay vì cái lí do đơn giản, sẽ có lí do và cơ hội để trốn đi chơi điện tử mà ko sợ bố sẽ phát hiện. Học ở nhà cô chỉ 2 buổi tôi nói với bố là 4 buổi và 2 buổi học 2 buổi trốn đi chơi cùng thằng Đ, đến khi đóng tiền học thì dĩ nhiên số tiền đóng sẽ nhân 2 và tôi dùng số tiền đó để chi trả cho những lần mình đi chơi, giờ nghĩ lại thấy bản thân cũng có lỗi mà thôi cũng kệ, trẻ con ham chơi đâu biết suy nghĩ gì. Nhưng thật sự thì con cũng muốn nói lời xin lỗi tới bố, con xin lỗi vì đã ko nghe lời khuyên ngăn của bố mà sa vào con đường nghiện game để rồi cuộc sống của con thay đổi đi quá nhiều, làm cho gia đình xảy ra nhiều chuyện ko vui.
Và rồi cũng đến ngày nhập học vào lớp 6 và cũng từ đây những biến cố đầu tiên về cuộc sống tôi bắt đầu.

Bác mod nào chỉ e cách edit link chuyện vào #2 với e mới viết lần đầu ko biết edit như thế nào @@
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom