• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 584

Vốn tưởng bữa ăn diễn ra suôn sẻ hơn mong đợi, nhưng không ngờ trong lúc ăn đã xảy ra một chuyện nhỏ ngoài ý muốn, khiến cho hai mẹ giương cung bạt kiếm.



Nguyên do là An Ngôn bé bỏng đang ăn thì phải thay tã, mẹ Lục đặt cô nhóc lên bàn, lúc đan thay tã thì vô tình gọi: “Bạn nhỏ Lục An Ngôn”



Kết quả là khuôn mặt của bà Triệu đang tươi cười hiền hòa lập tức sa sầm.



“Lục An Ngôn?” Bà cụ tỏ vẻ không thể nào chấp nhận được: “Khi nào mới đổi họ đây, làm gì có chuyện con theo họ mẹ chứ.”



Mẹ Lục vừa nghe, lại càng khó chịu hơn: “Hai đứa nhỏ vốn đều là họ Lục, An Khê đã đổi thành họ của các người, hà cớ gì An Ngôn lại không thể theo họ của Dao nhà tôi chứ? Huống hồ hai vợ chồng cũng đã thương lượng rồi, người lớn như chúng ta cũng không cần phải góp lời nữa.”






“Không cần góp lời?” Mẹ Triệu chống nạnh: “Cháu của nhà họ Triệu phải mang họ Triệu, nếu không người ngoài biết được thì sẽ nghĩ thế nào hả?”



Hai người lời qua tiếng lại xong thì đặt hai đứa nhỏ sang bên cạnh rồi lao vào cãi nhau khí thế.



Hai đứa nhỏ chẳng hiểu gì chỉ biết vui vẻ xem náo nhiệt, vỗ tay khoái chí, khổ cho Lương Hạnh cùng Triệu Mịch Thanh nhiều lần cố gắng can thiệp hòa giải, nhưng đều bị hai bà già lần lượt mắng: “Con im đi.” làm cho á khẩu không nói được lời nào.



Thật ra theo Triệu Mịch Thanh và Lương Hạnh thấy, thì vấn đề mà hai người lớn đang xoắn xuýt, hoàn toàn không đáng được nhắc đến.



Lương Hạnh không hề để tâm đến việc con phải theo họ ai, Triệu Mịch Thanh thì càng không có tư tưởng đó, dù hai đứa trẻ đều mang họ Lương, nhưng đó cũng là con của anh.



Thấy hai người lớn cãi đến mệt, rồi mỗi người ngồi một bên không nói gì, Lương Hạnh hơi bất đắc dĩ lắc đầu, nhưng không hiểu sao trong lòng lại cảm thấy chân thực.










Những cuộc cãi vã, xô xát không thể tránh khỏi như này, đều nằm trong phạm vi chấp nhận mà cô mong đợi, chỉ cần hai người lớn không nói lời quá đáng, đừng cắt đường lui khi chung sống với nhau như ngày xưa, thì mấy chuyện khác đều dễ nói.



Hôm nay, mặc dù mẹ Triệu hùng hổ dọa người, khí thế không hề suy yếu, nhưng lúc mẹ Lương tức giận định ôm bọn trẻ rời đi, bà vẫn chạy theo.



Bà không đuổi theo mẹ Lương đang gấp gáp ngồi vào xe, mà ngăn cản Lương Hạnh đang đi phía sau.



Bà nhíu mày, hơi bất mãn liếc nhìn thân xe: “Tính khí bà già này thật nóng nảy, chúng ta còn chưa bắt đầu bàn chuyện chính, đồ ăn cũng chưa mang lên hết, mà bà ta đã nổi giận rồi.”



Đầu tiên bà oán trách hai câu, cả người bao trùm sự giận dữ, bộ dạng không dễ trêu, rồi bỗng thỏa hiệp: “Hôm nay bác cũng không thể bàn tiếp được nữa, cháu dẫn bà ta về nhà trước đi, khi nào bà ta bình tĩnh lại thì chúng ta hẹn lúc khác.”



Lương Hạnh đáp lại, rồi ngồi lên xe cùng mẹ Lương, để lại Triệu Mịch Thanh và mẹ Triệu đang nói gì đó.



Cuối cùng bữa cơm này coi như cụt hứng bỏ về.



Trên đường về, mẹ Lương ngồi ở ghế sau, tức đến mức mặt mày tím tái. Lương Hạnh lặng lẽ quan sát qua gương chiếu hậu, thấy bà ôm ngực thở hổn hển, như đang cố gắng nhẫn nhịn mới không tiếp tục nổi giận.



Cũng may dọc đường đi, hai đứa trẻ nô đùa vui vẻ, mới không làm bầu không khí trong xe trở nên cực kỳ nặng nề, bé An Khê đã học được cách quan sát sắc mặt, mềm mại gọi “bà ngoại”, cuối cùng cũng làm mềm trái tim mẹ Lương.



Về đến nhà, Lương Hạnh theo sau mẹ đi vào nhà chăm lo cho bọn trẻ, bà khẽ thở dài, không phải bà vì bản thân, mà bà chỉ đang lo cho tâm trạng của con gái.



Sau khi thay đồ ngủ cho bọn trẻ, mẹ Lương ngước mắt lên nhìn Lương Hạnh đang bận rộn, khẽ hỏi: “Hạnh, con có trách mẹ không nói lý lẽ không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom