• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Triền Miên Sau Ly Hôn - Lương Hạnh

  • Triền Miên Sau Ly Hôn - Chương 578

Đợi người giúp việc nhận lấy túi xách trong tay cô ta và cởi áo khoác của cô ta xuống, cô ta cố ý bước qua phòng khách, khóe mắt liếc nhìn thế cục bế tắc trên bàn cờ, như là đang trêu đùa, cô ta nhếch miệng cười: “Bao nhiêu năm như vậy rồi, sao anh vẫn chưa học được chút bản lĩnh từ ba chúng ta thế.”



Từ thành phố T trở về, vẫn giống như chưa có chuyện gì xảy ra mà gọi một tiếng “ba chúng ta”, lời nói còn có ý chế giễu, đối diện với Tống Nhiễm ung dung mà sắc bén như vậy, Thượng Điền đã không còn thấy lạ nữa rồi.



Anh ta cũng cười theo, tiếp lời cô ta: “Con nhận thua. Kĩ thuật không giỏi, lép vế chịu thua.”



Nhìn quân cờ sắp bị ăn mất, Thượng Điền đứng dậy khỏi ghế sofa, lúc chỉnh đốn lại sơ mi thì nhìn sang người phụ nữ đứng bên cạnh với ánh mắt dịu dàng, ấm áp: “Xem ra vẫn phải mời vợ anh ra mặt, thay anh vớt lại chút mặt mũi rồi.”






Dưới ánh đèn điện, hai người nhìn nhau, ai nấy cũng đều mím môi cười như không cười, giống như đang đối thoại với nhau. Mà người không biết chân tướng lại cho rằng đó là tình cảm sâu đậm giữa hai vợ chồng.



Nhìn nhau một lúc, Tống Nhiễm cất bước chân, đi qua người đàn ông đứng cạnh mình, ngồi xuống sofa, cúi người giúp ba sắp xếp lại ván cờ mới.



Nghệ thuật chơi cờ của Tống Nhiễm là được ba cô chắp tay dạy từ lúc nhỏ, nên phong cách rất giống với ông, tương đối ổn định, khắc chế nhưng lại được bài trí tỉ mỉ.



So với Thượng Điền thích đi nước mạo hiểm, cô lại kiên nhẫn hơn một chút.



Nhưng hai ba con chơi cờ, tâm tư lại không đặt hết lên ván cờ. Phòng bếp vẫn chưa gọi đi ăn cơm, Thượng Điền cũng không tiện rời đi, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, làm một khán giả nhàn nhã.



Điện thoại trong túi quần rung lên mấy hồi, anh ta cũng không bỏ ra xem, lúc nhận lấy cốc nước ấm từ người giúp việc bên cạnh, lại chợt nghe thấy ông cụ Tống bắt đầu một chủ đề mới.










“Nghe nói lần này con đã có một màn xuất hiện lớn ở thành phố T?” Lúc nói chuyện, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm lên bàn cờ, giọng nói cũng rất tùy ý, như là không vội xác định điều gì ả.



Tống Nhiễm di chuyển một quân cờ trên bàn cờ, nghe vậy thì cười nhạt: “Không phải bình thường ba đều không thích đọc mấy tin lá cải không xác thực lề đường đó sao?”



Mẹ Tống vừa làm đẹp xong từ trên tầng đi xuống, vừa vặn nghe thấy cuộc đối thoại này, bèn đón lấy đĩa hoa quả trong tay người giúp việc, tự mình mang qua.



Đặt đĩa hoa quả xuống trước mặt Thượng Điền, đáp lời thay ông Tống: “Ba con không phải xem tin tức mà biết đâu.”



Thượng Điền vẫn ngồi im lặng, cầm cốc nước trong tay, nghe một tiếng giòn giã vang lên trên bàn cờ, ông Tống ăn một quân cờ của Tống Nhiễm, rồi không bình tĩnh tiếp lời.



“Là một người bạn cũ trước kia, lúc con còn nhỏ ba từng đưa con qua đó một lần, nhà họ Đan ở Kim Lăng thành phố T, không biết con có ấn tượng hay không.”



Ánh mắt Tống Nhiễm khẽ ngưng đọng, cô cũng ăn một quân cờ của ông Tống, rồi đáp: “Không có.”



Mẹ Tống ngồi một bên nhìn không hiểu thế cờ, nhưng không hiểu sao lại thích không khí này, bất giác giọng nói cao thêm mấy phần, cười đùa theo: “Lúc đó con bé mới có hai ba tuổi, tôi nhớ là sinh nhật một tuổi của cậu con trai bé nhà họ Đan nhỉ, sao con bé nhớ cho được?”



Nói đến đây, Tống Nhiễm như là vẫn không nghe ra bất cứ manh mối nào, chỉ là nghe lời mẹ mình nói, không khỏi ngẩng đầu lên nhìn bà, cười dịu dàng: “Vậy sao, thật sự có chuyện này sao?”



Nhắc đến chuyện xưa, suy nghĩ của mẹ Tống cũng trôi dạt theo kí ức, giống như là đang nhớ đến chuyện gì đó buồn cười: “Cậu con trai bé nhà họ Đan đón sinh nhật một tuổi, rất là phô trương, lễ thôi nôi còn có một dàn người đứng thành vòng trong vườn hoa, muốn nhìn xem thằng bé sẽ lấy thứ gì, kết quả con không nói lời nào, bước đến đã cướp mất món đồ mà người ta thích nhất đi, con trai nhà người ta không cam lòng, ôm chân con khóc lớn…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom