• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Ông Xã Tổng Tài Hắc Ám - Lâm Quán Quán

  • Chap-787

Ông Xã Tổng Tài Hắc Ám - Chương 789​




Lâm Quán Quán hít một ngụm khí lạnh.



“Lợi hại như vậy sao?”



Bác sĩ Hoắc lại gật đầu, “Đã từng, trong giới chúng ta xuất hiện một thiên tài, cuộc sống thời thơ ấu của vợ ông ấy vô cùng bất hạnh, sau khi kết hôn, tuy rằng người thôi miên này đối với vợ rất tốt, nhưng gia đình mang đến cho bà ấy đau khổ vẫn luôn theo bám bà ấy. Sau đó, sau khi tham khảo ý kiến vợ mình, nhà thôi miên đã rửa sạch tất cả những kỷ niệm thời thơ ấu của mình thông qua thôi miên và gợi ý tâm lý. Không chỉ vậy, ông ấy còn thiết kế cho vợ.



mình một tuổi thơ rất mơ mộng và hạnh phúc.”



Lâm Quán Quán trợn mắt há hốc mồm, “Vậy cũng được sao? Vậy vợ ông ấy sẽ không nghĩ về ký ức trước đây sao?”



“Thỉnh thoảng cũng có.” Bác sĩ Hoắc nói: “Dù sao cũng là ký ức được thiết kế, có chút logic không đủ mạnh, vợ ông ấy thường xuyên nằm mơ, trong mộng sẽ mơ thấy ký ức thật sự tuổi trẻ của bà ấy, nhưng sau khi tỉnh lại, bà ấy cảm thấy đó đều là những giấc mơ, chỉ cảm thấy những giấc mơ này vô cùng chân thật. Cho nên, vợ ông ấy thường sinh ra chứng trí nhớ rối loạn, nhà thôi miên này nghiên cứu cả đời, cuối cùng, rốt cục mang đoạn trí nhớ không tốt của bà ấy, xóa sạch hoàn toàn ra khỏi đầu bà ấy.



Nhà thôi miên này là giáo viên của tôi!”



Lâm Quán Quán sửng sót.



Cô không biết thôi miên lại mạnh mẽ như vậy.



“Vậy tôi…”



“Theo lý thuyết, cho dù năm năm trước cô bị người ta bỏ thuốc, ý thức sẽ có chút hỗn loạn, nhưng cũng sẽ không đến nỗi chút án tượng cũng không có! Năm năm trước đây.



là một bước ngoặt lớn trong cuộc sống của cô, nhưng bộ não của cô lại trống rỗng, đó là điều vô lý.”



Lâm Quán Quán cắn môi.



Đúng vậy!



Có một số chuyện nói không thông.



Ví dụ.



Năm năm trước, sau khi cô bị Lâm Vi bỏ thuốc, rõ ràng đã trở về phòng Lâm Song Song sắp xếp cho cô, vốn dĩ, cô cho rằng người ngày đó phát sinh quan hệ với cô là người Lâm Vi tìm đến.



Nhưng sau đó quen biết Tiêu Lăng Dạ, biết người năm năm trước là Tiêu Lăng Dạ.



Như vậy, nghỉ ngờ xuất hiện.



Bởi vì năm năm trước, khi cô tỉnh dậy vào ngày hôm sau, cô vẫn ngủ trong phòng mà Lâm Song Song sắp xếp cho cô. Dựa theo tình huống Tiêu Lăng Dạ nói với cô, năm năm trước, sau khi anh bị Tiêu Diễn bỏ thuốc, đã trở về căn phòng Lãnh Quân Lâm sắp xếp cho anh, hơn nữa ở giữa phát sinh quan hệ với cô, cũng là ở trong phòng anh.



Sau đó, trên giường trong phòng của mình, có vết máu đỏ của cô.



Và năm năm trước.



Tiêu Lăng Dạ ở lại tầng trên cùng của biệt thự, còn cô ở tầng hai.



Loại trừ khả năng Lâm Quán Quán bị bỏ thuốc đi nhầm cửa.



Sau đó, chỉ có khả năng cuối cùng.



Tối hôm đó.



Cô bị bỏ thuốc, sau khi hôn mê, bị người ta đưa vào phòng Tiêu Lăng Dạ, sau đó… đợi sau khi bọn họ xảy ra chuyện, những người này thông qua thôi miên để xóa ký ức của cô vào đêm đó, sau đó đưa cô trở lại phòng ban đầu của cô.



Điều này rất có lý.



Nhưng…



Nếu vậy, một ván đề khác phát sinh.



Ai đã sắp xếp tất cả những điều này?



Đầu Lâm Quán Quán có chút loạn.



“Bác sĩ Hoắc, anh có chắc là năm đó tôi bị người ta thôi miên không?”



“Cơ bản là chắc chắn.”



Trong lòng Lâm Quán Quán trằm xuống, cô liễm liếm môi, “Vậy… Anh có thẻ tìm cách khôi phục lại ký ức của tôi đêm đó không?”



“Rất khó…” Bác sĩ Hoắc cười khổ, “Bình thường thôi miên người ta, đều phải thông qua ám chỉ tâm lý, trừ phi cung cấp cho cô những gợi ý để mở khóa, nếu không, rất khó để nhớ lại.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom