• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Hổ Tế - Dương Tiêu

  • Hổ Tế - Chương 1683

Xoa bóp Trung Y có lịch sử lâu đời ở đất nước ta, từ xa xưa, ở nước ta đã có hoạt động xoa bóp chữa bệnh. Khi đó, khi con người bị chân thương và đau khi chuyên dạ, họ xoa bóp. chỗ đau theo bản năng, cơn đau sẽ thuyên giảm hoặc biến mắt.



Trải qua quá trình luyện tập lâu dài, người xưa nhận thây vai trò của xoa bóp trở thành một hoạt động y học có ý thức, sau này dần dần phát triển thành xoa bóp trong Trung y.



Các phương pháp xoa bóp Trung y’ chính là: xoa, bóp, ân, giữ, nhào, véo, rung, đập.



Thích hợp cho bong gân, trật khóp, căng cơ vùng thắt lưng.



Trong mắt mọi người việc sử dụng phương pháp xoa bóp Trung y đôi phó với bệnh ung thư đơn giản là vô nghĩa.



“Xoa bóp Trung y loại bỏ các tê bào ung thư? Thật nực cười!” Mục Lâm nhìn chăm chú vào cảnh tượng này, trên khuôn mặt kiêu ngạo của anh ta hiện lên vẻ khinh thường.



Các thành viên Long Lân Các theo sau Mục Lâm không nhịn được cười ra tiêng.



Một thanh niên khoanh hai tay trước ngực như thể đang nhìn chằm chằm vào một chú hề đang nhảy nhót, chế nhạo: “Xoa bóp Trung y? Chậo! Tôi còn tưởng được các chủ coi trọng là thần thánh phương nào cơ, ai dè chỉ là bọn bịp bợm giang hồ loè thiên hại”



“Đúng thế! Thật sự quá thất vọng.



Nếu biết là nhữ thế này thì tôi đã không tói rồi, lãng phí thời gian!” Một thành viên khác của Long Lân Các cười đùa.



Trong chốc lát, vô số người có mặt tại hiện trường lắc đầu, không ai trong số họ cái nhìn tốt về Dương Tiêu.



Phương pháp xoa bóp Trung y chỉ phù hợp với các bệnh bong gân trật khớp và căng cơ, thắt lưng, xoa bóp Trung y ức chế tế bào ung thư thực sự là một điều viên vông.



Liễu Giang Hà nhìn kỹ thuật điêu uyện của Dương Tiêu ngạc nhiên nói: “Xoa bóp Trung y? Dương tài ba Liễu Giang Hà còn chưa kịp nói hết, Dương Tiêu đã cười nhẹ, ra hiệu cho Liễu Giang Hà không cân nói.



Làm gì có chuyện Liễu Giang Hà không biết ý của Dương Tiêu, ông lập tức ngừng nói.



“Xoa bóp Trung y đối phó với tế bào ung thự, thây thực sự là thiên tài!”



Bậc thầy Alan cảm thán. Cả nhà tải app truyện hola đọc tiếp nhé!



Những người khác không biết y thuật của Dương Tiêu tuyệt vời như thế nào, nhưng bậc thậy Alan theo học với Dương Tiêu biết rất rõ.



Y học Trung Hoa rất rộng và sâu sắc, với một lịch sử lâu đời, những bí ẩn phi thường.



Cùng với sự đối đầu của y học phương Tây và Trung Hoa, y thuật của Dương Tiêu đã sớm đạt đến đỉnh cao.



Đừng nhìn thấy đó chỉ là xoa bóp Trung y, nhưng có Dương Tiêu ở đây có thê biên hư không thành phép thuật.



Alan hiểu rõ, mình có được địa vị danh giá như ngày hôm nay là nhờ Dương Tiêu dạy bảo.



Kể từ khi anh theo học với Dương Tiêu, bắt cứ khi nào anh gật gù đắc ý, Dương Tiêu sẽ nói với anh rằng con đường phía trước còn rất dài, cuộc đời của tôi đang hướng tới điều đó.



Dương Tiêu mở mắt rồng nến, tiếp tục đây nhanh quá trình xoa bóp.



Trong quá trình Dương Tiêu xoa bóp, một nội lực đã được tiêm vào cơ thê bệnh nhân, và tất cả các tế bào ung thư ấn trong người của bệnh nhân đều bị Dương Tiêu đầy lên một vùng trống.



Tất nhiên, người bình thường hoàn toàn không thê phát hiện ra bằng mắt thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom