• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 525 - Chương 525

Cậu lính nọ lảm nhảm ba hoa, diễn rất tròn vai một thanh niên nhiệt tình, vừa quan tâm cả nhà bên ấy, vừa đau xót thương thay phận mình, nói trước khi đến được Tượng Dương thì mình khổ sở thế nào, tới rồi thì sung sướng ra sao.



Cũng phải, nếu không thì sao có tiền mua quần áo mấy trăm xu để mặc chứ?



Cậu ta lải nhải thêm hai câu rồi làm bộ như lơ đãng nói: “Đúng rồi, ông anh này, với cương vị là một người từng trải, yêm cho mấy ông anh ít kinh nghiệm nhé. Nếu tính đi Tượng Dương thì khuyên là mấy ông qua bên Thành An đi... Chỗ đấy gần hơn.”



Huyện Thành An ư?



Người đàn ông kia vốn đã hoàn toàn tin tưởng cậu lính, gấp gáp muốn biết thêm tin tức bên ngoài. Ông ta khẽ nhíu mày, hỏi với vẻ nghi ngờ: “Nghe bảo bên huyện ấy giờ trống không như tòa thành ma rồi, đám súc sinh Thanh Y Quân ở đó còn vô nhân tính hơn cả đám ở đây nữa. Nếu cả nhà tui qua bên ấy thì khác gì đi đầu thai không?”



Cậu lính ngơ người một lát rồi vỗ trán, cười ngây ngô xấu hổ: “Giời ạ, đầu với óc, quên mất không nói cho mấy ông tin này, đám súc sinh bên ấy đã bị xử lý hết rồi.” Cậu chàng khẽ giọng, nói với vẻ hưng phấn lắm: “Người xử lý chúng là cái vị bên Tượng Dương đấy! Thề là bá lắm các ông ạ, đám súc sinh kia còn không trụ nổi một ngày đã bị đánh cho tơi bời rồi!”



Mấy người đàn ông nghe vậy, ánh mắt sáng quắc lên, kích động siết chặt tay cậu lính: “Thật á?”



Cậu chàng gật đầu như giã tỏi: “Thật, yêm nói điêu làm gì? Bên huyện Tượng Dương làm hộ khẩu khó lắm, còn nhà mới xây á, tranh vỡ đầu cũng không đến lượt đâu. Mấy ông cứ qua bên Thành An đi... Nghĩ coi lúc trước huyện Tượng Dương như thế nào, cũng từng bị đám Thanh Y Quân đó chiếm đấy, giờ trông có khác gì chốn bồng lai tiên cảnh không, ôi đẹp lắm lắm luôn...”



Người đàn ông kia theo lời kể của cậu lính, gặng hỏi: “Ý mi nói là sau này Thành An sẽ đẹp ngang với Tượng Dương hả?”



Cậu lính khẳng định ngay không chần chừ: “Đương nhiên rồi, nghe nói vị bên Tượng Dương đang thiếu người, yêm tính mang mẹ yêm qua bên ấy, sắp xếp ổn thỏa rồi thì qua bên kia tu chí lập nghiệp. Năm ngoái, lúc yêm đến thì mọi thứ đã đâu vào đấy rồi. Nghe nói nếu cả nhà chăm chỉ làm lụng có thể kiếm được một số tiền đủ để mua nhà đó, cả nhà không sợ đói luôn...”



Ba hoa tâng bốc huyện Tượng Dương, cậu lính có thể nói mấy canh giờ liền không ngừng nghỉ, nhưng giờ không phải lúc để tán gẫu khoe khoang.



Cậu ta nói mà mặt mày hớn hở, khiến người đối diện cũng thầm tin rằng huyện Tương Dương thật sự là tiên cảnh chốn nhân gian.



Đương nhiên, đối với những người bị nghèo khổ và chiến tranh tra tấn, đó không đơn giản chỉ là tiên cảnh chốn nhân gian.



Nói một tràng dài xong, cậu lính lẩm bẩm ra chiều tiếc nuối lắm: “Tiếc là không biết bao giờ bên Tượng Dương mới qua chỗ này... Nếu tới thật thì yêm cũng không cần đón mẹ yêm đi nữa... Ài ôi... Xem yêm này, vừa mở miệng cái là nói không ngừng, mấy ông đừng cười yêm đấy. Thôi, cũng muộn rồi, yêm phải nhân lúc trời còn tối mà đi đón mẹ yêm đây...”



Những “lời vô tâm” của cậu lính hoàn toàn đánh trúng điểm yếu của mấy người đàn ông kia. Nếu không phải khổ quá không sống nổi nữa thì ai muốn rời khỏi nơi chôn rau cắt rốn của mình, chưa kể đến cái giá để rời khỏi nơi đây là toàn bộ gia sản của gia đình. Giờ có một cơ hội tốt bày ra trước mặt họ, nếu có thể kịp thời nắm chắc cơ hội ấy thì không lo cuộc sống về sau nữa rồi. Trong đầu họ hiện lên lời đồn đãi về huyện Tượng Dương khi trước nghe được, trái tim bất giác mà đập nhanh hơn.



Mấy huynh đệ liếc nhìn nhau, họ đều nhận ra sự quyết tâm trong mắt nhau.



“Đại ca, mọi người thấy sao? Muốn liều một phen không?”



“Có chứ... Cha mẹ đã già rồi, vợ thì mới sinh, con thì nhỏ... Làm sao chịu nổi đường xá xa xôi? Chi bằng chúng ta cứ liều phen này đi, bắt hết đám súc sinh trong thành rồi tới Thành An báo cho mấy vị đại nhân ấy biết... Nếu không thì sau này biết làm thế nào?”



Người thứ ba cũng đồng ý, nhưng người đàn bà đang ôm con thì lo lắng hỏi: “Nhưng nếu... nếu đám súc sinh ấy đánh lại thì sao?”



Cậu lính thầm nghĩ, thôi chết, người đàn bà này sẽ làm hỏng chuyện mất. Cậu ta làm bộ như vừa mới hiểu ra mọi việc, cười ngượng nói: “Chị đây nói phải đấy, mấy ông đừng mạo hiểm. Cả nhà có thể trốn được thì trốn đi, mọi người cũng không phải thánh nhân, biết mình là được rồi. Yêm xem bác trai bác gái đây cũng lớn tuổi rồi, mấy ông tìm thêm người đến xử lý đám súc sinh gác cổng là trốn được ngon lành. Nơi này không an toàn.”



Mấy người đàn ông có vẻ đang đấu tranh tâm lý ghê lắm, cậu lính cười thầm, tiện tay thêm một mồi lửa.



“Mà mấy ông cũng nhắc nhở yêm một điều đấy...” Vietwriter.vn



Người đàn ông lực lưỡng hỏi: “Nhắc cái gì?”



Cậu lính nói tỉnh bơ: “Nộp thành ấy. Giờ yêm đi thuyết phục mọi người trong thành, nếu mọi người đều đồng ý theo yêm thì có phải yêm lập được công lớn rồi không?”



Ba người đàn ông vừa nghe vậy thì mặt mày biến sắc, lòng tham chồm lên như con ngựa mất cương.



Đúng vậy, nếu họ tự động giao nộp huyện Giác Bình thì sẽ lập công lớn rồi! Sao vừa rồi họ không nghĩ ra cơ chứ? Suýt nữa thì bị mụ đàn bà nhà mình làm lỡ việc rồi, tự nhiên miếng ăn dâng tận miệng rồi còn hất đi.



Ông ta nghĩ vậy rồi trừng mắt với vợ mình, khiến bà vợ sợ rụt cả cổ.



Họ sợ cậu lính cướp công nên ra chiều khó xử, nói là rơi đồ ở nhà, nhờ cậu ta ở lại trông chừng. Đương nhiên, để bảo đảm thì chỉ có hai anh lớn đi, để lại cậu em nhỏ nhất giữ chân.



Cậu lính thầm thở phào nhẹ nhõm. Thời buổi này muốn lừa người cũng không dễ. Kỳ Quan tiên sinh đã nói, nếu tảng sáng mà trong thành chưa có động tĩnh gì thì quân tinh nhuệ ngoài thành sẽ tấn công huyện Giác Bình. Giờ đang đêm, nếu hành động nhanh thì hẳn sẽ kịp.



Thấy cả gia đình này quay lại, cậu lính đang núp trong bóng tối khẽ nhíu mày, thầm nghĩ mình thật may mắn.



Nhìn người đàn ông ngăn cậu ta lại, tuy trong lòng cậu ta cười thầm nhưng ngoài mặt lại giả ngu, sắm vai một kẻ lỗ mãng vừa nhiệt tình vừa không biết ý.



Ngoài thành, Khương Bồng Cơ buồn ngủ mà ngáp liên tục.



Kỳ Quan Nhượng ngẩng đầu nhìn trăng sáng, trong lòng thì có hơi chần chừ. Một binh sĩ có thể kích động toàn bộ dân chúng trong thành ư?



“Nếu binh lực trong huyện đông đảo thì những người dân quen bị uy hiếp ấy sẽ không có gan tạo phản. Nhưng ai bảo Thanh Y Quân trong thành hiện giờ chỉ có hơn nghìn người, đã vậy còn đang ngủ say như chết chứ? Đêm khuya thanh vắng là lúc thích hợp để giết người đốt nhà.”



Cùng lúc ấy, trong huyện Giác Bình đang nổi lên một trận “sóng ngầm”!



Dân huyện bị áp bức đang túm năm tụm ba, trong tay là dao thái, dao bổ củi, đòn gánh, chày gỗ giặt đồ... Có cái gì thì cầm cái đó, họ như phát điên mà đánh về địa bàn của Thanh Y Quân.



Lực lượng Thanh Y Quân canh gác phân nửa là đang buồn ngủ, có lắm kẻ đã ngủ lăn lóc rồi.



Khi dân huyện xông tới, chúng còn chưa kịp phản ứng đã bị chém giết tung trời. >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom