• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Truyện Hệ thống livestream của Nữ Đế 2023

  • Chương 524 - Chương 524

Kỳ Quan Nhượng cứ tưởng mình thế này là đủ đen tối rồi, nhưng không ngờ núi cao còn có núi cao hơn, chủ công của anh ta còn đen tối hơn anh ta nhiều.



Đánh lén địa bàn của người ta thì thôi, lại còn muốn chiếm lấy huyện Giác Bình mà không tốn một binh một tốt nữa.



Có bản lĩnh thế thì sao không lên giời luôn đi?



Khương Bồng Cơ trừng mắt với Kỳ Quan Nhượng: “Nhìn ta làm cái gì? Chỉ thử thôi mà, dù sao giờ vẫn còn nhiều thời gian...”



Anh ta im lặng không đáp, sau đó truyền lệnh cho binh sĩ phía sau, sai họ tìm một binh sĩ nói được tiếng miền Bắc tới.



Không lâu sau, một cậu lính có khuôn mặt đại chúng chạy tới, Kỳ Quan Nhượng nhìn cậu ta một cái rồi hỏi: “Bình thường có thông minh lanh lợi không?”



Cậu lính này tuy mặt mũi tầm thường nhưng ánh mắt rất có thần, nhìn cũng biết là người thông minh lanh lợi rồi. Cậu ta cũng khá buồn bực, nhưng khó có cơ hội nói chuyện cùng cấp trên, cậu ta nghĩ nhất định phải biểu hiện cho thật tốt.



Cậu nghĩ vậy bèn cười ngây thơ: “Dạ có chứ, yêm cũng thông minh lắm, không ngốc chút nào.”



Kỳ Quan Nhượng hỏi: “Thông minh cỡ nào?”



Cậu lính lại thấy buồn bực, ngoài miệng thì đáp: “Khôn vặt thôi ớ! Má yêm muốn đánh yêm, chả cần biết má yêm tức cỡ nào, chỉ cần yêm mở miệng cái là má yêm hết giận liền.”



Kỳ Quan Nhượng nhíu mày, suy nghĩ một lát rồi vẫy tay với cậu lính nọ: “Qua đây, ta có một nhiệm vụ giao cho ngươi, làm tốt sẽ có thưởng.”



Vừa nghe thấy có thưởng, cậu chàng hớn hở ngay, hai mắt sáng lòe như đèn pha, vội vàng nói: “Tiên sinh cứ nói đi ạ, yêm là yêm nhất định sẽ làm đâu ra đấy.”



Kỳ Quan Nhượng nói: “Ghé tai lại đây ta nói cho.”



Huyện Giác Bình đang rất vắng vẻ, Thanh Y Quân trong thành chỉ tầm hơn một nghìn người, chỉ với chừng đó người mà phải bảo vệ bốn cửa thành, áp lực rất lớn.



Đám Thanh Y Quân ấy vốn không phải quân chính quy, những người ở lại đều tuổi cao sức yếu, tàn tật hoặc là đám trộm cắp khôn vặt, giờ lại đang khuya, rất nhiều người ôm vũ khí nằm vạ vật trên tường thành ngủ gật. Chỉ cần là người có bản lĩnh thì trèo tường qua một cái là xong.



Vụ xuân vừa qua không lâu, thời tiết thay đổi thất thường, có xu thế ấm dần lên, nhưng trời mới tối, gió đêm thổi đến vẫn lạnh lẽo như trước.



Dân huyện Giác Bình sống khổ sở, họ như con dê bị Thanh Y Quân nuôi nhốt, thi thoảng lại xén một tầng lông.



Đám Thanh Y Quân ấy không đối xử tử tế với họ, càng không biết cách thống trị, chỉ ngu muội cản trở họ rời khỏi huyện Giác Bình, thủ đoạn càng lúc càng nghiêm khắc. Điều đó khiến dân chúng càng ngày càng khổ hơn, màn đêm vừa buông xuống là có không biết bao nhiêu người cố gắng chạy trốn.



Ban đầu Thanh Y Quân dùng thủ đoạn cứng rắn để răn đe, khiến dân huyện sợ sệt, người muốn trốn cũng thưa thớt dần. Tuy vậy, cuộc sống khốn đốn ngày ngày giày vò khiến họ càng mạo hiểm hơn, bất chấp cái giá phải trả có thể là mạng sống của bản thân.



Nhưng cổng thành đóng kín thế kia, họ biết chạy đằng nào?



Có điều trên đời này, tiền là thứ có thể sai khiến cả ma quỷ!



Chỉ cần nhịn đau mà đút lót ít tiền, cho đám Thanh Y Quân gác cổng hôm ấy chút lợi lộc, nếu số may thì vẫn trốn ra được.



Như đã nói, Thanh Y Quân chỉ là một đám ô hợp, chúng vốn xuất thân từ dân chúng bình thường, nếu mở một mắt nhắm một mắt thả cho vài tên dân đen không quan trọng trốn ra, lại kiếm được thêm một khoản kha khá, ai mà không làm chứ? Đương nhiên là vụ làm ăn này không được cho cấp trên biết rồi. w●ebtruy●enonlin●e●com



Lính gác cổng thành là một chức quan khá béo bở với đám Thanh Y Quân ấy.



Chuyện này đã được trinh thám truyền về Tượng Dương.



Khương Bồng Cơ ngứa mắt tên hàng xóm này đã lâu, biết địch biết ta trăm trận trăm thắng, giờ cô khá hiểu tình hình trong huyện Giác Bình rồi.



Cậu lính được chọn đích thật là một người có đầu óc, cậu ta tìm một nơi vắng vẻ trèo vào thành, rồi ngồi chờ tầm mười lăm phút ở gần cửa hông hướng Đông Bắc y như lời Khương Bồng Cơ dặn, quả nhiên thấy vài bóng người lén lút xuất hiện, cậu ta vội vàng vẫy tay ngăn mấy người đó lại.



Họ đều là người muốn “vượt biên” để ra ngoài, giờ bị binh lính phát hiện thì ai mà dám hô hoán? Ai cũng sợ mất hồn mất vía, lo bị Thanh Y Quân bắt lại, cả nhà đều táng mạng nơi đây.



“Ông anh gì ơi... Cho hỏi thăm cái này với...” Cậu lính thay quần áo dân chúng bình thường, nói bằng tiếng vùng miền phương Bắc, nghe là biết người ở gần đây, chỉ là cậu ta đè tiếng xuống thái quá nên nghe có hơi quái: “Mọi người cũng định nộp tiền để ra khỏi thành hở?”



Đoàn người cả thảy gồm chín người, hai người già, ba đàn ông trưởng thành, hai phụ nữ mặt mũi xanh xao, trong lòng đều bế một đứa trẻ đang say ngủ.



“Mi muốn làm gì?” Người đàn ông khỏe mạnh dẫn đầu quắc mắt nhìn cậu lính, như thể chỉ cần cậu ta lộ ra ý định gây chuyện giật tiền thì họ sẵn sàng sống mái một phen luôn.



Cậu lính bình tĩnh đáp: “Hề, đừng nóng đừng nóng, yêm đâu có ý xấu gì đâu. Chỉ là thấy mọi người cũng tội, tiền bạc tích góp mấy chục năm đều phải đưa cho đám súc sinh ấy, yêm đang xót ruột thay cho mấy ông ấy chứ...”



“Mi là ai?” Người đàn ông nọ không hề thả lỏng cảnh giác, dùng thân thể vạm vỡ của mình chắn ngang tầm mắt của cậu lính.



“Yêm á, yêm từ bên huyện Tượng Dương qua đây... Này nhìn này, áo lông dê hàng thật giá thật đấy nhé.” Nói xong, cậu lính kéo tay áo lên, khoe ra một phần cổ tay áo giữ nhiệt bằng lông dê, đánh giá mọi người bằng ánh mắt xem thường.



“Nguyên bộ này cũng phải mấy trăm xu đấy nhé, yêm thèm vào mấy đồng bạc lẻ của nhà các ông đấy? Nói thật không điêu luôn, vừa mùa đông năm ngoái thôi, yêm cũng từ đây mà chạy ra này, lúc ấy có ít tiền thôi nên không đưa mẹ già theo được, lần này là thừa lúc đám Thanh Y Quân kia sắp tới số, yêm mới lẻn vào đây đón mẹ già qua bên Tượng Dương hưởng phúc...”



Cậu lính ăn nói đâu ra đấy, diễn xuất cứ gọi là xuất quỷ nhập thần, nói dối không chớp mắt.



Dân huyện Giác Bình đa phần cũng nghe nói đến quần áo lông dê rồi, song chưa từng nhìn thấy. Nhưng người đàn ông lực lưỡng nọ không chú ý đến bộ quần áo ấy mà là một điều khác.



“Thanh Y Quân tới số gì cơ?”



Cậu lính ngơ ra một lát rồi hỏi ngược lại: “Ô thế mọi người không biết à? Cái đám súc sinh kia kéo nhau đi đánh giặc hết rồi, không biết bao giờ thì về nữa, giờ trong thành chỉ có tầm hơn một nghìn tên thôi, mà đang ngủ như chết rồi kìa. Xem chừng có chặt đầu chúng nó xuống chúng nó cũng không tỉnh đâu. Mà phải nói chứ, mấy ông nghĩ sao yêm vào được đây? Yêm thấy á, sức như mấy ông anh quật đám gác cổng dễ như bỡn, đưa tiền làm gì cho nó phí ra. Mà yêm chặn các ông lại có việc muốn hỏi thôi, người ở ngõ Đuôi Chó đi đâu hết rồi? Tìm rõ lâu mà không thấy mẹ yêm đâu hết...”



Người đàn ông nọ nghĩ nghĩ, quay ra hỏi vợ mình rồi đáp: “Mấy nhà ở ngõ đấy đều bị đám súc sinh kia chiếm dụng hết rồi, mọi người đều chạy qua khu phía Bắc trong huyện kìa. Chắc mẹ mi ở bên đó đó...”



Cậu lính xem chừng vui lắm, gật đầu nói: “Rồi rồi, cảm ơn ông anh nhé. Yêm qua đón mẹ yêm tới Tượng Dương hưởng phúc đây...”



Cậu ta định đi ngay nhưng chưa kịp bước thì đã bị người đàn ông kia cản lại. Ông ta hỏi: “Nhóc này, nãy mi bảo đám súc sinh kia đều kéo nhau ra ngoài đánh giặc à?”



“Thì đúng rồi, ban đầu yêm định lẻn vào lúc trời còn sáng cơ, ai biết cả đám rồng rắn kéo nhau lén la lén lút ra ngoài, chắc là sợ dân trong huyện biết chuyện nên trốn càng đông ấy... Ông anh này, mấy ông muốn đi thì đi lẹ đi, đi mau đi. Cổng thành có vài ba thằng loe que thôi, không cần tốn nhiều tiền thế đâu. Yêm lúc ấy cũng ngu cơ, có bao nhiêu tiền đưa hết cho chúng nó, rồi ăn vỏ cây gặm rễ cỏ dọc đường để cầm hơi, lết mãi mới đến bên Tượng Dương, nhớ lại mấy ngày ấy mà thấy khốn khổ khốn nạn cái thân yêm không chứ...” >
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom