• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • ĐÊM TRĂNG THỨ 48: LINH HỒN TRONG CÁNH BƯỚM.

Không biết từ bao giờ, người Việt ta luôn tâm niệm rằng: hễ chim cú hay quạ đậu trước nhà kêu 7 tiếng thì có nam mất, kêu 9 tiếng thì nữ qua đời. Cũng không biết tự bao giờ người ta đồn rằng hễ linh miêu nhảy qua xác người chết thì có quỷ nhập tràng, chó sủa “một tiếng là ma, ba tiếng là người”... và còn đó những vô số những quan niệm có sự liên quan giữa thế giới vô hình với các loài động vật.

Đêm trăng kỳ này, mời bạn cùng MQDGK tìm hiểu về một hiện tượng thú vị khác liên quan tới động vật - loài Bướm. Chúng ta sẽ vén bức màn bí ẩn xung quanh quan niệm "Bướm bay vào nhà chính là người chết trở về".
1f98b.png


1️⃣
Hiện tượng dân gian:

1f479.png
Theo những câu chuyện dân gian truyền miệng, nhiều gia đình sau khi mất đi người thân đã từng có những trải nghiệm kỳ lạ. Trong lúc cúng cơm hoặc khi con cháu tụ tập trước bàn thờ, bất thình lình một con bướm trắng xuất hiện bay vào nhà. Con bướm lớn này bay lượn, đậu lên vai, tóc của những người hiện diện. Nó còn đậu rất lâu lên di ảnh của người đã khuất sau đó mới rời đi.

1f47b.png
Ngoài ra, có những con bướm chỉ xuất hiện trong các dịp trọng đại của gia đình, sau đó biến mất một cách bí ẩn. Điều kì lạ là số lượng bướm bay vào nhà thường tương ứng với số người đã khuất trong gia đình trong khoảng thời gian đó.

1f479.png
Những người đi qua những khu vực vắng vẻ đôi khi cũng gặp những cảnh tượng kỳ lạ liên quan đến bướm. Bắt gặp một đàn bướm lạ (có thể là đen hoặc trắng) cuộn thành hình người hay những con bướm khổng lồ mang mặt người trên cánh. Họ cảm thấy sợ hãi và cho rằng đó là dấu hiệu của sự hiện diện ma quỷ.

Những sự kiện này gợi cho chúng ta những cảm giác không thể giải thích hết, đồng thời tạo nên một mảng sắc thái kỳ bí trong tâm linh và văn hoá dân gian.

2️⃣
Định nghĩa hiện tượng:

Theo quan niệm dân gian, bướm chính là sự hoá thân của linh hồn người chết, một cầu nối tâm linh giữa hai miền hư thực. Khi ai đó mất, linh hồn của họ có thể mượn hình tượng con bướm để trở về thăm con cháu. Đôi khi, bướm cũng có thể hiện hình để cảnh báo một cái chết hoặc một sự kiện không may.

3️⃣
Nguồn gốc quan niệm:

- Bướm bay chập chờn, không rõ ràng và xuất hiện mơ hồ giống như một linh hồn.
- Vòng đời của bướm, từ khi nở ra dưới dạng ấu trùng, sâu, qua giai đoạn nằm trong kén rồi lột xác thành bướm, tương ứng với vòng đời của con người từ khi sinh ra cho đến khi già, bị bệnh và qua đời.
- Bướm có xu hướng xuất hiện ở những nơi có ánh đèn hoặc ánh sáng, vô tình bay vào các dịp như lễ tang, cưới hỏi. Nhiều loài bướm không ngại ngần đậu lên người, khiến con người liên tưởng đến hình ảnh của người thân đã khuất đến thăm viếng.

4️⃣
XỬ TRÍ DÂN GIAN:

Vì bướm được cho là linh hồn của người đã mất, người ta thường không xua đuổi chúng như cách mà ta làm với cú heo hay quạ. Thậm chí, một số người còn cố gắng trò chuyện và chia sẻ tâm tư như đang nói chuyện với người thân của mình. Điều này thể hiện lòng kính trọng và tương tác tình cảm giữa con người và linh hồn bướm.

5️⃣
BƯỚM TRONG VĂN HÓA CÁC NƯỚC KHÁC
(Tham khảo)

Trong văn hóa của các quốc gia từ Tây sang Đông, hình ảnh loài bướm không chỉ được sử dụng trong nghệ thuật trang trí bằng tô vẽ, điêu khắc, mà còn có một ý nghĩa tâm linh sâu sắc, được coi là liên quan đến LINH HỒN:

1f98b.png
Người Ai Cập cổ đại tin rằng bướm là biểu tượng của sự tốt đẹp dành cho người đã mất, đồng thời là dẫn dắt họ đến cuộc sống vĩnh hằng hay thế giới bên kia.

1f98b.png
Truyền thống Hy Lạp cũng coi bướm là biểu tượng của "linh hồn," cho tới khi từ "bướm" (ψυχή) bắt đầu chỉ có nghĩa là "linh hồn."

1f98b.png
Trong văn hóa La Mã, hình ảnh bướm bay ra từ miệng người đã mất thường được dùng để tượng trưng cho việc linh hồn đã rời khỏi thể xác. Nữ thần Psyche, biểu tượng của tâm trí và linh hồn, cũng được miêu tả mang đôi cánh bướm trên lưng.

1f98b.png
Người Ireland tin rằng bướm trắng là hình tượng của các linh hồn trẻ con trở về, vì vậy đã từng có đạo luật cấm giết bướm trắng vào thế kỷ 17.

1f98b.png
Văn hóa dân gian người Đức cũng coi bướm là linh hồn của những đứa trẻ.

1f98b.png
Ở Châu Mỹ, bướm thường được xem là biểu tượng của linh hồn người đã khuất. Người Aztec tin rằng không nên ngửi hoa từ phía trên, vì nơi đó là để chờ đón bướm - linh hồn đến. Người Navaho ở Bắc Mỹ coi bướm là sự hạnh phúc và hồi sinh. Các bộ tộc khác ở Nam Mỹ thì tin rằng bướm mang theo những điều ước và đưa linh hồn tới thiên đàng.

1f98b.png
Trong Thiên Chúa Giáo, quá trình biến đổi của bướm qua ba giai đoạn hình ảnh được dùng để ám chỉ sự biến đổi tâm linh từ sống, chết đến hồi sinh. Cánh bướm xinh đẹp và bay lượn cũng là biểu tượng của sự phục sinh trong lễ Phục Sinh (Easter).

1f98b.png
Người Trung Quốc coi bướm là biểu tượng của điềm lành và sự bất tử.

1f98b.png
Người Nhật tin rằng bướm trắng là linh hồn của con người, cho dù đang còn sống, ở ngưỡng cửa cái chết hoặc đã khuất. Khi bướm bay vào phòng khách phía sau cây tre kiểng, đó được coi là dấu hiệu của sự gặp gỡ của người thân yêu.

1f4cc.png
Bướm còn tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu. Ví như truyện Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đài khi cả 2 mất đi hoá thành cặp Bướm quấn quýt nhau, ấy là cái kết của sự hạnh phúc viên mãn.

6️⃣
Ý NGHĨA HÌNH TƯỢNG

Ý nghĩa tâm linh hình tượng bươm bướm trong văn hóa các nước thường liên quan đến linh hồn và sự hồi sinh.

1. Linh hồn và sự tái sinh: Trong nhiều văn hóa, bươm bướm được coi là biểu tượng của linh hồn và sự tái sinh sau khi mất mạng. Điều này liên quan đến quan niệm rằng sau khi người sống qua đời, linh hồn của họ sẽ tiếp tục tồn tại trong dạng của một loài bướm.

2. Sự thay đổi và biến đổi: Quá trình phát triển của bướm từ giai đoạn sâu bướm đến bướm con trưởng thành có thể được coi là một biểu tượng cho sự thay đổi và biến đổi trong cuộc sống con người. Hình ảnh này thường được dùng để tượng trưng cho sự phát triển tâm linh, sự trưởng thành và sự thay đổi tích cực trong cuộc sống.

3. Sự hạnh phúc và tự do: Bướm bướm thường được cho là biểu tượng của sự hạnh phúc và tự do, vì chúng có thể bay lượn tự do trong không gian. Nhìn thấy một bươm bướm bay thường được xem là điềm báo của niềm vui và hạnh phúc trong tương lai.

4. Tượng trưng cho tình yêu và tình nhân: Trong một số nền văn hóa, bươm bướm cũng được liên kết với tình yêu và tình nhân. Nó có thể biểu thị tình yêu mãnh liệt, sự tôn trọng, và quan tâm chân thành giữa hai người.

5. Điều kỳ diệu và linh thiêng: Bướm bướm thường được xem là một hiện tượng kỳ diệu, đặc biệt là khi chuyển từ trạng thái sâu bướm thành bướm con trưởng thành. Điều này làm cho nó trở thành một biểu tượng linh thiêng và được coi là mang đến điều may mắn và điều tốt lành.

Tóm lại, hình tượng bươm bướm trong văn hóa các nước mang nhiều ý nghĩa tâm linh và tượng trưng khác nhau, nhưng chủ yếu liên quan đến linh hồn

7️⃣
KẾT LUẬN

Dù cho việc động vật bay vào nhà chưa được giải thích khoa học rõ ràng, nhưng có nhiều bằng chứng chỉ ra rằng tập tính của chúng là nguyên nhân. Khi có những đám tang, lễ, nhiều đèn nhang bướm có thể bị cuốn hút vào những nơi này. Điều tương tự đã xảy ra với chim Cú heo khi bị hiểu lầm là “thần chết” vì bay vào nhà do tập tính đánh hơi được tử khí từ người sắp mất. Chúng ta không thể biết hết sự thật ẩn chứa sau bức màn tâm linh nhưng việc tạo niềm tin tích cực không bao giờ là vô nghĩa. Đó thể hiện sự kính trọng của ông cha ta đối với những người đã mất và tưởng nhớ về họ bằng những hình ảnh đẹp đẽ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom