• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • Kỳ 2: Ông sấu Năm Chèo

Kỳ 2: Ông sấu Năm Chèo

"Sông Vàm Nao chảy qua địa phận các xã Kiến An, Mỹ Hội Đông (huyện Chợ Mới), xã Tân Trung (huyện Phú Tân), xã Bình Thủy (huyện Châu Phú) của tỉnh An Giang. Sông dài chỉ hơn 7 km, nhưng độ sâu lên đến hơn 17m. Sông Vàm Nao là con sông nổi tiếng với nhiều cái nhất: là con sông duy nhất nối sông Tiền và sông Hậu; ngắn nhất trong hệ thống sông ngòi Việt Nam; có nhiều cá khổng lồ có tên trong Sách đỏ Việt Nam nhất; có nhiều cá dữ, cá lạ nhất…"-VTC Now
Dân gian có câu “Vàm Nao nước chảy đứt đuôi xà” là không ngoa, khi nơi đây gắn liền với những lời truyền tụng về sự nguy hiểm, khắc nghiệt của tự nhiên. Số người từng bị nhấn chìm dưới dòng nước Vàm Nao không phải ít. Một trong những nguyên nhân đó đến từ các loài "thủy quái" to lớn ẩn mình bên dưới dòng nước sâu. Nổi tiếng trong số đó là loài cá sấu được dân gian truyền tụng với cái tên Ông Năm Chèo.

✍️
Định nghĩa:

“Năm mái chèo” hay Năm Chèo, là một truyền thuyết về loài quái cá sấu năm chân (chèo) mũi đỏ khổng lồ ở An Giang được người dân địa phương lưu truyền trong dân gian hơn 100 năm.
Truyền thuyết này ko chỉ phổ biến ở Thất Sơn mà còn lan rộng khắp miệt Cửu Long, với nhiều câu chuyện lẫn dị bản.

✍️
Tích truyện về ông Năm Chèo: (Tóm lược, tài liệu tham khảo các bạn có thể tìm hiểu thêm trên internet)

Tương truyền đức Phật Thầy Tây An (một vị thầy đạo đức độ, yêu nước khá nổi tiếng tại vùng An Giang xưa với đạo Bửu Sơn Kỳ Hương) từng nhờ đệ tử của mình là ông Đình Tây giúp đỡ một gia đình làm nghề chài lưới qua cơn bỉ cực. Người chồng khi đó biếu tặng ông Đình Tây một con cá sấu đặc biệt: với cái mũi đỏ, da trơn nhẵn, có tới năm cái chân ( có thuyết cho rằng sấu có 5 móng, móng đeo). Đức Phật Thầy thấy con sấu liền cho đó là điềm dữ khuyên ông nên tiêu trừ đi tránh sau này sẽ quay lại làm khổ dân chúng. Tuy nhiên vì thương con sấu nhỏ ông Đình Tây lén thầy mình nuôi, nhưng xích lại chân bằng một sợi dây xích to. Con sấu dần lớn lên và cái ao cũng dần chật chội.
Trong một đêm mưa gió, nó tự cắn đứt xích rồi xổng chuồng. Bỏ lại đó một cái chân.
Ông Năm chèo sau đó trở thành nỗi ám ảnh của dân chúng miền sông nước. Với kích thước to lớn của mình, ông sấu thường gây ra những vụ đắm tàu thuyền qua lại ở khu vực Láng Linh, gây ra nhiều cái chết thương tâm. Tuy nhiên mỗi lần ông Đình Tây xuất hiện cùng bảo bối thầy mình truyền cho (hai cây lao, một cây mun cổ phụng, một lưỡi câu và một đường dây băng) để lùng bắt nó điều biến mất không dấu vết. Mấy hôm sau lại nổi lên quấy phá khúc sông khác làm dân chúng quanh vùng lấy làm hoang mang lắm.
Dường như Năm Chèo còn rất e sợ đạo hạnh, sức mạnh của người đệ tử thứ 3 của đức Phật Thầy.
Trong một lần truy lùng sấu, ông Đình Tây đứng trên láng hô xuống sông rằng: " Hỡi loài ngặc ngư, nếu thiên cơ được định, ngươi nên nằm yên sám hối tu hành, còn nếu số ngươi đã tận hãy mau nổi lên theo ta về".
Ấy vậy ông chờ suốt 3 ngày vẫn không thấy tung tích con sấu. Và đó cũng là lần cuối người ta nhìn thấy nó xuất hiện. Sau một trăm năm câu chuyện này vẫn được các cụ truyền tai nhau tạo nên những lời đồn đại bí ẩn về ông Năm Chèo. Từ đó sản sinh không ít dị bản, có người từng đinh ninh đã đối mặt với ông sấu huyền thoại.
Người dân địa phương cho rằng ông Năm Chèo đang ẩn mình dưới dòng Vàm Nao và những tai ươn, sạc lở quanh sông đều do ông trở mình mà ra.

Câu chuyện tuy kết thúc còn bỏ lửng nhưng để lại nhiều giá trị sâu sắc của ông cha trong công cuộc khai phá mở mang đất nước. Chính điều kiện tự nhiên hà khắc bởi vô vàng nguy hiểm đã hình thành nên nhiều những câu chuyện trào phùng,điển tích, câu hò câu hát ví von, cũng như lời đồn thổi về những thế lực to lớn hơn con người như: " Ông sấu", ông Hổ, Ông Rắn, thần sông, Hà Bá ... làm phong phú hệ tư tưởng tâm linh, cài cắm niềm răng đe " thờ-thiêng kiêng-lành", tựa vào thiên nhiên mà sống.
-----------
Liệu bạn có tin vào truyền thuyết loài cá sấu khổng lồ, và ông Năm Chèo là có thật? Bình luận cho bọn mình biết.
1f480.png
Tranh: Duy Văn.
1f47f.png
Lời: Sưu tầm và tổng hợp, chứa quan điểm tác giả.
1689663958698.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom