• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện dài : Ma quỷ dân gian kỳ truyện

  • Đêm Trăng thứ 7: Phân mày giấu ở đâu?

Ghi chép về MA LAI RÚT RUỘT (ma cà rồng miền Nam)

2005 ở Miền Tây bỗng nổi lên tin đồn về một người phụ nữ ăn thịt người, chuyện kể rằng một người phụ nữ ở Sóc Trăng vừa mới sinh con đã bảo với chồng mình là muốn được ăn tim, gan heo. Khi anh chồng ra chợ mua món vợ cần thì ở nhà chị này đã moi bụng con mình để lấy gan và tim ăn ngon lành. Anh chồng kinh hãi, hô hoán bà con lối xóm vì nghĩ vợ mình điên nhưng khi quay lại thì mụ ta đã biến mất để lại xác đứa nhỏ tím ngắt trên vũng máu tươi, ruột gan vươn vãi.
Người ta còn đồn rằng, bà ta nhiều lần xuất ở nhiều vùng quê khác nhau gây ra các vụ mất tích của trẻ em, với mục đích moi tim gan chúng ăn sống. Công an cũng đã tổ chức vây bắt nhưng không thành công. Lúc tưởng chừng như bắt được, bà ta đột ngột biến mất và trong phòng giam chỉ còn trơ lại cái còng số 8. Người dân sợ đến nỗi không dám cho con em ra đường thậm chí mỗi lần nghe người đàn bà xuất hiện vùng nào, một màu ám ảnh và nặng nề bao trùm cả khu vực.
Chính quyền địa phương sau khi tìm hiểu, cũng sức tuyên truyền rằng đó là tin đồn thất thiệt, nhằm trấn an dư luận nhưng nỗi sợ bà ta vẫn còn ám ảnh một thời gian dài.
Đó là một mẩu chuyện mà chắc hẳn thế hệ 9x ở Miền Tây từng ghe qua về người phụ nữ ăn ruột gan trẻ em được biết với tên gọi MA LAI.

Ma Lai một loài ma không mấy xa lạ với người dân Á Đông đặc biệt là các nước Đông Nam Á. Tuỳ mỗi nơi chúng sẽ có nhiều tên gọi khác nhau: Ma lai (tiếng Thái: กระสือ - Krasue, tiếng Campuchia: អាប - Ahp, tiếng Lào: ກະສື - Kasu), ma lai cũng xuất hiện trong văn hóa dân gian Malaysia với tên gọi penanggalan hay hantu penanggal, ở Indonesia với một số tên như leyak, palasik, selaq metem, kuyang, poppo, và parakang, Philippines cũng có ma manananggal tương tự, chuyên đi săn lùng phụ nữ có thai (theo wikipedia)

Trở lại với câu chuyện phía trên, thực chất nó cũng lời đồn thổi vô căn cứ mà người ta mượn tên gọi của một loài ma quỷ để ám chỉ. Thực tế, ghi chép về loài MA LAI hoàn toàn khác về hình thức và cả khu vực sinh sống.
Để biết thực hư loài ma này, MQDGK sẽ cùng tìm hiểu thông qua những câu chuyện truyền miệng trong dân gian:
Ma Lai/ Ó Ma Lai hay Ma Lai rút ruột là oan hồn người phụ nữ xuất hiện về đêm trong văn hoá dân gian của các dân tộc Đông Nam Á, Cụ thể ở Việt Nam được ghi nhận tại những khu vực miền núi, trong cộng đồng các dân tộc ít người.
Ma Lai được mô tả dưới hình ảnh người phụ nữ chỉ có cái đầu cùng phần nội tạng từ khí quản nối dài xuống đùm ruột phía dưới. Với hình dạng đáng sợ này Ma Lai thường di chuyển bằng cách bay lơ lửng trong không trung. Phần đầu Ma Lai có đủ tất cả các bộ phận (toàn bộ cổ với da thịt / đôi lúc chỉ có phần khí quản), phần Nội tạng bên dưới có đầy đủ Tim gan, dạ dày và phần ruột lòng thòng... Phần nội tạng này có khả năng phát ra một thứ ánh sáng nhẹ. Với sự xuất hiện của đầy đủ hệ tiêu hoá chứng tỏ Ma Lai hoàn toàn có thể ăn mọi thứ.
Tương truyền, ban ngày Ma Lai sẽ tồn tại dưới hình dạng một cô gái xinh đẹp, nhưng vào đêm trăng khuyết, phần đầu cô gái sẽ tách ra khỏi cơ thể bay đi khắp nơi mang theo toàn bộ khối nội tạng bên dưới. Để thỏa mãn sự thèm khát của mình, ma lai ăn tất cả mọi thứ nó bắt gặp như trẻ em, quần áo, phân người, xác chết động vật phân huỷ... (xú uế, hôi thối và ghê tởm là những từ miêu tả hệ ẩm thực của nó)
Việc Ma Lai có thể ăn thịt trực tiếp (moi ruột) người thường có nhiều dị bản đa số là tin đồn thêm mắm dặm muối để kinh hãi hơn. Trong khi đó nhiều người tin rằng Ma Lai chỉ có thể giết người bằng cách ăn phân của họ. Hay nói cách khác Ma Lai chỉ ăn những chất xú uế hoàn toàn không có khả năng sát thương vật lý, do nó bay khá chậm và phần đầu như người bình thường hoàn toàn ko có răng nhọn và đặc biệt sợ bay thấp vì dễ vướng cây cối, bụi rậm, sào phơi...
Người bị Ma Lai ăn phải phân sẽ bị bệnh đường ruột và trở nặng rất nhanh sau đó, chết trong tình trạng bụng trương phềnh và hư phần nội tạng. Tình trạng này khá giống với người bị Thư ếm, bỏ bùa khi các thầy bùa dân tộc muốn ám hại ai đó, nên cũng không loại trừ nghi ngờ Ma Lai là vật trung gian để hạ người.
Mai Lai đi ăn trong đêm nhưng phải trở về cơ thể của nó trước giờ Dần (4h sáng) vì khi có ánh sáng mặt trời chiếu vào ruột thì con Ma Lai sẽ chết ngay lập tức, hay một trường hợp khác khi ai đó tác động đến phần xác của nó, làm thay đổi vị trí, Ma Lai cũng không thể nhập đầu vào.

Từ những đặc tính tâm linh trên, dân gian ta có nhiều cách nhận biết:
Về Ngoại hình: Truyền thuyết cho rằng Ma Lai tồn tại dưới hình dáng cô gái đẹp, cổ cao (3 ngấn cổ), dân vùng cao nhưng da trắng trẻo xinh đẹp lạ thường, hay dùng khăn choàng đeo/ cột để giấu đi phần cổ (chồng cũng ít khi nhìn thấy để lộ cổ), nguyên nhân do cổ Ma Lai khi lắp vào để lại một vòng đỏ chỗ khớp ghép.
Trong vùng xuất hiện Ma Lai thường có nhiều gia súc gia cầm bị chết, nội tạng hư hỏng. hoặc có nhiều người chết bất đắc kỳ tử do bệnh đường ruột mặc dầu trước đó vẫn khoẻ mạnh.
Khi Ma Lai nhập đầu vào xác thường phát ra tiếng rít/ hú, nhưng vì giờ đó mọi người ngủ say nên ít phát hiện.
Bộ đồ lòng Ma Lai trong đêm thường phát ra thứ ánh sáng nhẹ, đầu tóc dài rối phủ ngập xuống phần nội tạng.

Từ đó dân gian ta nhiều biện pháp khắc chế:
Xây dựng hàng rào tre gai, xương rồng chi chít quanh chuồng trại, gia cố mái lợp, nhà cửa chắc chắn, kín kẽ vì Mai Lai rất sợ những cây có gai rất dễ vướng ruột mà ko thoát ra được.
Vệ sinh chuồng trại, không tiểu tiện bừa bãi và phải xử lý " sản phẩm" bằng hố chôn, cây nhọn dằn lên...
Nếu phát hiện xác Ma Lai lật úp phần xác đó lại để đầu không về được (lúc đó Ma Lai sẽ năn nỉ, cầu cứu nếu lật lại xác nằm ngửa lại nó sẽ tự nhập về được).
Khi có những triệu chứng " ma lai rút ruột" đầu tiên phải nhanh chóng xử lý vệ sinh nơi sống, chỗ thải phân, rồi tìm đến thầy pháp/ Thầy Mo để trục Ma Lai ra khỏi người. Nhưng phải giải quyết tất cả trong thời gian ngắn mới mong cứu sống.

Nguồn gốc:

Nhiều người cho rằng Ma Lai thực chất cũng chỉ là nạn nhân của một lời nguyền tàn độc mà tên thầy pháp gán lên cô gái đẹp xấu số đã không đáp lại tình cảm của hắn. Hắn làm cho cô hằng đêm phải xuất đầu ra khỏi thân xác mà đi ăn xú uế. Mỗi lần cô ăn phân ai thì người đó/ con vật đó bị chết.

Số khác lại nói Ma Lai là sản phẩm của đấng bề trên tạo ra để răng đe con người về việc giữ vệ sinh môi trường. Bởi khi ý thức còn hạn chế, người ta hay phóng uế bừa bãi. Dần già gây ra nhiều dịch bệnh truyền nhiễm. Có Ma Lai người ta tự khắc đi vệ sinh đúng nơi quy định, ăn uống sạch sẽ, biết dọn dẹp hay thủ tiêu "sản phẩm tiêu hoá" của mình.

Ghi chép cũng như những câu chuyện về Ma Lai còn rất nhiều nhưng ở đây MQDGK xin trích dẫn những mô tả tiêu biểu nhất để mọi người hình dung. Ma Quỷ ở đâu đó, dù đáng sợ và có những thói quen tâm linh dị biệt nhưng một khi con người ta biết rõ ắt sẽ có cách hoá giải và bình tĩnh hơn. Giữ tinh thần tích cực và lạc quan, cuộc sống lành mạnh thì không phải sợ điều gì hết.

Content và minh hoạ: Duy Văn
275463563_139244825257502_7834855160208438644_n.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom