• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Truyện Cổ Tích - Thách Bé Ngủ Ngon

  • SỨ GIẢ CỦA THẦN CHẾT

Ngày xửa ngày xưa, một hôm nọ Thần Chết gặp một gã khổng lồ dữ dằn nhân lúc đẹp trời đi dạo xả stress. Thấy hắn, ỷ lại địa vị bản thân, Thần Chết liền sẵng giọng: "Tên kia, dừng lại ngay lập tức, ta ra lệnh đấy. Ta là Thần Chết đây.". Bị chọc tức, người khổng lồ dữ dằn liền lao tới xếch cổ Thần Chết lên, túm tóc tạt tai tát tới tấp một trận rồi bỏ đi.

Người khổng lồ dữ dằn bỏ đi một lúc lâu rồi, Thần Chết vẫn nằm sóng soài ra đó. Đang lo lắng là thiếu mình ai sẽ đi ship cái chết đến cho mọi người thì Thần Chết bỗng thấy từ xa có một chàng trai vừa đi vừa hát tiến lại.

Nhận ra có người bị thương bên đường, chàng trai liền vội vàng tới sơ cứu. Được cho nốc một hơi VODKA, Thần Chết khoẻ lại ngay lập tức, mừng rỡ bảo: "Ta là Thần Chết đây, anh bạn muốn ta lấy gì để cảm ơn nào?"

"Bất tử
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3"

"Khôn như chú mày đám dân VN nó đem ra nhậu đầy
1f611.png
-_- Thế này đi, ta hứa sẽ cử sứ giả tới báo trước khi nào ta sẽ đến bắt anh bạn, được chứ?"

"Thế thì hay đấy, biết được ngài lúc nào sẽ tới đón đi thì còn gì bằng." - Rồi chàng trai chào tạm biệt Thần Chết, lại tiếp tục vừa đi vừa hát.

Tuổi thanh xuân như một cơn mưa rào, thằng ngu không chịu mang áo mưa thì cứ xác định là cảm lạnh mà chết. Chàng trai cứ vô tư ăn chơi trác táng, tận hưởng tháng ngày tươi đẹp trần gian. Rồi tuổi già ập tới cùng với bệnh tật đau yếu, chúng làm người ta mệt mỏi vào ban ngày và mất ngủ về ban đêm. Chàng trai khi xưa giờ đây đã là một ông già. Ông thỉnh thoảng lại tự hỏi: "Ta đã già rồi mà sao sứ giả chưa tới nhỉ? ".

Rồi bỗng một ngày kia, có người vỗ vai ông, quay lại xem thì ông thấy Thần Chết đang đứng ngay sau lưng mình. Thần Chết ôn tồn nói: "Giờ chú về đội của anh
PACMAN.png
:v". Ông già thấy thế thì ngạc nhiên lắm, thốt lên: "Tôi chưa thấy sứ giả nào cả, ngài định thất hứa đấy ư?"

Thần Chết liền đáp: "Ông không nhận ra ta đã liên tục cho sứ giả tới à? Ông đã bị những cơn sốt hành hạ, ông mất ăn mất ngủ, ông gầy rộc đi một cách thảm hại, ông đã bị những cơn choáng váng trong đầu và những cơn ê buốt khắp mình mẩy làm cho ông đứng ngồi không yên, những trận đau răng hết ngày này đến ngày khác kèm theo ù tai nhức óc làm cho ông thấy tối sầm cả mặt mày. Tất cả những cái đó chính là sứ giả của ta, nó làm cho ông ngày ăn không ngon, đêm ngủ không yên, chính nó làm cho ông nhớ tới ta. Ông còn nhớ không, ̶l̶̶ờ̶̶i̶ ̶h̶̶ứ̶̶a̶ ̶t̶̶ì̶̶̶n̶̶h̶ ̶y̶̶ê̶̶u̶ ̶c̶̶ủ̶̶a̶ ̶đ̶̶ô̶̶i̶ ̶t̶̶a̶ có những ngày đêm nằm ông tưởng chừng sẽ qua đời trong đêm ấy?

"Đáng ghét quá đi hà
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3" - Ngộ ra những điều đó, ông già bình thản chấp nhận cái chết, theo Thần Chết về thế giới bên kia...

Và hai người họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau
PACMAN.png
:vBài học rút ra là kể cả dù là Thần Chết, thì chỉ có đàn ông mới đem lại hạnh fúck cho nhau các bợn nhé
1f611.png
-_-

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom