• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 10

“Một nhà em Lâm đã rất đáng thương rồi, mẹ, coi như là mẹ vì con gái tích điểm đức đi. Thỉnh thoảng cũng bộc phát từ bi làm


chút chuyện tốt chứ. Nếu mẹ cứ ngang tàng vậy nữa, con gái mẹ tìm đối tượng cũng là một vấn đề khó khăn.” La Tiêu Tiêu bỉu môi, lộ ra oán trách, thần sắc bất mãn.


Rốt cuộc cũng chỉ có một con gái bảo gối như vậy, La Huệ Châu thở dài, sau đó lại vênh mặt hất hàm sai khiến nói với Lâm Chính Đông: “Hôm nay xem mặt mũi cùa con gái tôi gia hạn thêm cho ông vài ngày, tháng sau đem tiền thuê nhà không thiếu 1 hào đưa tôi, nếu không… tôi liền đuổi các người ra ngoài.”


“Cảm ơn cảm ơn, rất cảm ơn bà.”



Lâm Chính Đông cúi người gật đầu nói.


Lâm Bất Phàm cảm kích nhìn về phía Lâm Tiêu Tiêu.


Đời trước hai người chính là bạn bè.


Lúc ra cửa, Lâm Chính Đông lật toàn bộ túi tiền, đưa cho Lâm Bất Phàm một cái 5 mao tiền xu: “Bất Phàm, cha có lỗi với con, ủy khuất con rồi.”


Năm 98, 5 mao tiền có thể uống một hợp sữa đậu nành, mua một bánh bao.


Lâm Bất Phàm nhận 5 mao tiền xu, giống như nhận một ngọn núi, cha như Alexander


, nhưng cục diện hôm nay sẽ thay đổi.





Trong suốt cuộc đời binh nghiệp của mình, Alexander đã chinh phạt gần như toàn bộ thế giới mà người châu Âu thời đó biết đến trước khi qua đời và vì thế thường được xem là một trong những vị tướng thành công nhất.


Ra khỏi cưa, mây lửa mùa hè đã hồng nửa bầu trời, ve sầu trên cây tận lực cất tiếng kêu to. Tiệm tạp hóa ven đường truyền đến bài hát “Thương Tâm Thái Bình Dương” của Nhậm Hiền Tề.


Đi ra cửa thôn, chính là một cái đường nhỏ rừng rậm, La Tiêu Tiêu để tốc mái xéo kiểu Hàn Quốc, mặc áo T-shirt dài tay phong cách Hàn Quốc, phía dưới mặc một chiếc quần rách cổ diển, một dáng vẻ kiêu căng khó thuần, dựa trên một gốc cây dương.


“Em Lâm, qua đây.” La Tiêu Tiêu ngoắc ngoắc ngón tay nói.


Lâm Bất Phàm đi tới: “Chị Tiêu Tiêu, chị ở đây chờ em sao?”


“Chờ em? Đầu nhỏ của em nghĩ gì thế, chị ở chỗ này hóng gió không được sao? Cho em.” La Tiêu Tiêu đưa một cái túi cho Lâm Bất Phàm, bên trong là vài bánh bao thịt cùng sữa.


Lâm Bất Phàm sửng sốt một chút, nói: “Chị Tiêu Tiêu cảm ơn chị, em không đói bụng.”


“Em nghĩ là chị đặc biệt mua cho em sao, nằm mơ đi, chị chính là mua nhiều ăn không hết, có muốn hay không, không muốn thì


chị cho chó ãn.” La Tiêu Tiêu bĩu môi nói.


Lâm Bất Phàm cộc lốc cười, thầm nghĩ: Cô gái nhỏ này chính là nói năng chua ngoa, nhưng tấm lòng như đậu hũ.


“Em tuổi chó, cho em là được.” Lâm Bất Phàm tiếp nhận cái túi, trong lòng ấm áp.


“Mẹ em sao rồi?” La Tiêu Tiêu hỏi.


“Không lạc quan, nhưng em sẽ


không bỏ qua.”


“Kzz, ông trời thực sự là biết trêu cợt người, em Lâm em phải chịu đựng.” Nói La Tiêu Tiêu móc ra một bao Hồng Tháp Sơn, châm một điếu liền hút.


Lâm Bất Phàm nhìn La Tiêu Tiêu, nghĩ tới tương lai của cô, một cổ thương xót trong mắt lóe lên: “Bớt hút một chút đi chị, đối với thân thể không tốt.”


Nói xong Lâm Bất Phàm liền bóp tắt điếu thuốc lá.


“Quan tâm chị như vậy? Có phải là thích chị không đấy?” La Tiêu Tiêu cười một cách tự nhiên nói.


“Chị thật đúng là biết tự mình đa tình.”


“Không thừa nhận?” La Tiêu Tiêu đưa tay ghìm chặt cổ Lâm Bất Phàm: “Đừng cho là chị không hiểu tâm tư nam sinh các cậu, tuổi này của cậu, loại đại tỷ tỷ nhưng tụi chị là cám dỗ trí mạng, cậu phải thừa nhận yêu thích chị, chị có thể suy tính một chút, đến lúc đó cậu đến ờ rể nhà chị, cũng không cần vì giao tiền thuê nhà rầu rỉ.”


Lâm Bất Phàm bị ghìm khó chịu, bất đắc dĩ xin khoan dung: “Dạ dạ dạ, em thích chị.”


“Sớm thừa nhận không phải tốt sao, ha ha ha…” La Tiêu Tiêu buông lỏng tay ra, đắc ý nói: “Aizz, đúng là mị lực chết tiệt của chị đây.”


Đến trường học, thấy Tô Tinh đứng ở cửa.


Lâm Bất Phàm đi tới.


Hứa Tình tiến lên nói: “Chào.”


“Chào.”


“Mẹ tớ vừa đi ngân hàng rồi, lấy tiền xong sẽ đưa tới cho cậu.”


“Tốt.” Lâm Bất Phàm khẽ gật đầu, liền đi vào trường học.


Tô Tình vội vàng đuổi theo: “Đêm nay tớ muốn bổ sung tiệc sinh nhật, cậu có thể tới không?”


“Tớ phải đi bệnh viện, thật ngại quá.” Lâm Bất Phàm cự tuyệt.


“Vậy chờ sau khi cậu rời khỏi bệnh viện, tớ cử xe đón cậu, dù sao cũng là bổ sung tiệc sinh nhật, mặc kệ mấy giờ cũng có thể mà.” Tô Tình hết sức muốn tiếp cận Lâm Bất Phàm.


Lâm Bất Phàm không ngốc, anh


biết Tô Tình là muốn mượn hơi anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom