• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 9

Mấy ngày này, Lâm Bất Phàm


đều là ngả ra ngủ ở bênh cạnh giường bệnh, Trương Tú Nguyệt sợ khí ẩm vào cơ thể con trai, liền kiên trì muốn Lâm Bất Phàm về nhà ngủ.


Lâm Bất Phàm không thể làm gì khác hơn là về nhà.



Thật ra cái gọi là nhà, chính là một căn phòng rộng 20m2 ở một khu dân cư nông thôn ở ngoại ô, nhà của họ đã bán lấy tiền cho Trương Tú Nguyệt chữa bệnh, năm ấy thay một căn phòng của không đáng bao nhiêu tiền.


Trở lại phòng nhỏ, cha vẫn chưa về.


Xung quanh phòng nhỏ bày hai cái giường, ở giữa là cái bàn học, bày trên bàn cơm phía trước là hai cái bánh bao cùng một chút cải bẹ.


Ban đêm 11 giờ hơn, cửa cạch một tiếng mở ra, là cha đã trờ về, ông lê thân thể mệt mỏi, hai mắt tràn đầy bi thương.


Kết quả vay tiền Lâm Bất Phàm đã sớm biết, không mượn được một phân tiền.





Cha không mờ đèn, Lâm Bất


Phàm cũng không có từ trên giường đứng dậy.


Trong bóng tối, cha ngồi ở trên giường không ức chế được ôm đầu nức nở…


Từng tiếng khóc nức nở, giống như có một tay cầm kiếm đâm vào tim Lâm Bất Phàm.


Lâm Bất Phàm không giống đời trước đứng dậy an ủi cha, hiện tại anh rất rõ, lúc này làm con trai hẳn là nên tiếp tục giả vờ ngủ, bời vì cha thì không muốn để cho mình chứng kiến một mặt yếu ớt của ông.


Lâm Bất Phàm tựa đầu chậm rãi co đến thảm phía dưới, nước mắt rơi không ngừng…


Sáng sớm hôm sau, cửa phòng liền nồ vang.


“Họ Lâm tôi biết ông ở bên trong, đi ra cho bà, thiếu hai tháng tiền thuê phòng, hôm nay không đưa tiền nữa, bà đây liền đánh đuổi các người đi, mở cửa mở cửa.” Chủ trọ La Huệ Châu ở cửa rống giận.


Lâm Chính Đông giật mình, thật giống như xác chết vùng dậy thẳng đờ: “Xuỵt…”


Ông làm một động tác chớ lên


tiếng với Lâm Bất Phàm vừa mới tỉnh dậy.


Lâm Bất Phàm muốn nói không cần như thế, hôm nay là có thể có được 50 vạn, thế nhưng lúc này nói cũng không tiện.


“Được, ông không ra có phải không, có bản lĩnh đấy, bà đây cũng không tin, bà chặn ở đây, xem ông rụt đến khi nào, hôm nay ông cũng không cần đi làm nữa, con trai ông cũng khỏi đi học.” Nói xong La Huệ Châu an vị ở trước cửa, một dáng vẻ thề không bỏ qua.


Nghĩ đến con trai còn phải đến trường, Lâm Chính Đông chỉ có thể kiên trì mở cửa.


“Bà chủ, gia hạn cho tôi thêm vài ngày nữa đi!” Lâm Chính Đông khúm núm cầu khẩn nói.


“Tôi không phải nhà từ thiện, bây giờ, ngay lập tức, tức khắc mang theo gia sản của các ngươi cút ra ngoài.” La Huệ Châu chỉ vào Lâm Chính Đông mắng.


Sắc mặt Lâm Chính Đông ngượng ngùng, tiếp tục cầu khẩn nói: “Bà chủ, thương cảm cho chúng tôi đi! Bà cũng biết, vợ của


tôi bệnh nặng ở bệnh viện, bây giờ thật sự là tôi không có tiền để lấy ra, gia hạn thêm cho tôi vài ngày nữa đi! Tôi cầu xin bà, bộc phát lòng tốt!”


“Chớ đem dáng vẻ này cho tôi xem, bà đây không phải Bồ Tát, không có tiền thì cút ngay lập tức.” La Huệ Châu hung tợn quát.


Lúc Lâm Bất Phàm muốn mờ miệng nói chuyện, La Huệ Châu phía sau bay tới ngượng ngùng chính là lời nói.


“Mẹ, mẹ không sợ gặp báo ứng sao?”


Nói chuyện là con gái một của La Huệ Châu – La Tiêu Tiêu.


La Tiêu Tiêu năm nay 20 tuổi là một sinh viên, bởi vì La Tiêu Tiêu có cha là đến ở rể La gia, cho nên La Tiêu Tiêu theo họ mẹ La Huệ Châu.


“Đi đi đi, đừng dính vào chỗ này.” La Huệ Châu nhíu mày, đuổi La Tiêu Tiêu đi.


“Mẹ, trong nhà em Lâm đáng thương như vậy, mẹ đối nhân xử thế hơi quá đáng rồi ấy. Chúng ta cũng không phải hoảng cung, cũng không phải khách sạn cấp


năm sao, một tháng tiền thuê nhà cũng chỉ có 100 đồng, họ thiếu tiền thuê nhà thì từ tiền sinh hoạt của chúng ta khấu trừ là được.” La Tiêu Tiêu tuỳ tiện nói.


“Khẩu khí thật là lớn, con cho rằng tiền mẹ tạo điều kiện cho con ăn tạo điều kiện cho con uống từ đâu tới, đầu năm nay lòng tốt không đáng bao nhiêu tiền, thực sự là càng lớn càng không hiểu chuyện rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom