• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 1

“Bất Phàm, tỉnh lại đi, nên đi học rồi…”


Bàn tay ôn nhu xoa gò má Lâm Bất Phàm, Lâm Bất Phàm hơi mở mắt.


“Mẹ?” Trong nháy mắt Lâm Bất Phàm thấy người mẹ của mình Trương Tú Nguyệt, nước mắt chảy ào ra: “Mẹ, con rất nhớ mẹ, có thể mơ thấy mẹ thật sự quá tốt rồi.”


“Con trai ngốc, đều đã sáng rồi,



còn nói mớ nữa.” Trương Tú Nguyệt lộ ra nụ cười yêu thương nói: “Được rồi, nhanh một chút đi đến trường thôi! Nếu không… sắp trễ đến nơi rồi.”


Lâm Bất Phàm trợn tròn mắt, anh ngắm nhìn bốn phía.


Đây là phòng bệnh trong bệnh viện, anh trải chăn ngủ ở trên sàn nhà.


Bởi vi mẹ bị thận suy kiệt thời kỳ cuối, ở bệnh viện đã ở hơn một tháng.


Lâm Bất Phàm chấn kinh, nhìn


sắc mặt tái nhợt của mẹ, lại dùng sức nhéo nhéo mặt mình, không sai, đây không phải là mơ, anh sống lại rồi.





“Mẹ, con không đi học, con muốn ờ bên cạnh mẹ bồi mẹ.” Lâm Bất Phàm không cầm được nước mắt chảy xuôi, anh quá nhớ mẹ.


“Bất Phàm, nếu con như vậy nữa mẹ sẽ tức giận.” Trương Tú Nguyệt giả vờ tức giận, nhíu mày.


Lâm Bất Phàm nhanh chóng binh tĩnh lại.


Việc cấp bách quan trọng nhất


chính là cứu mẹ, mà cứu mẹ quan trọng nhất chính là tiền.


“Mẹ, sau khi con tan học liền trở lại.” Lâm Bất Phàm đeo cặp trên lưng, đi ra phòng bệnh. Nhìn sách vở một chút, là sách giáo khoa lớp 11, lại nhìn một chút đồng hồ điện tử giá rẻ của mình, hiện lên ngày 2 tháng 7 năm 1998.


Mẹ mất vào ngày 7 tháng 11 năm 1998, nếu như lúc đó có thể sử dụng thuốc tốt, đi bệnh viện Hiệp Hòa Yến Kinh


, tìm chuyên gia tốt nhất, tìm thận nguyên, vậy nhất định mẹ có thể cứu trở về.


Bắc Kinh ngày nay.


Nghĩ tới đây trong lòng Lâm Bất Phàm lo lắng, anh là từ nám 2020 sống lại, trong thời gian này chuyện lớn xảy ra, anh đều biết, ví dụ như Ali


cùng Đằng Tấn quật khởi, giá cổ phiếu Apple táng mạnh, Bitcoin


các loại.


Alibaba


Nhưng những thứ này đều là đầu tư lâu dài, bệnh của mẹ không chờ nổi, hơn nữa lúc này trong nhà còn thiếu bệnh viện một số lớn tiền thuốc men, nếu không nộp tiền, bệnh viện sẽ cưỡng ép làm cho mẹ xuất viện.


Làm sao bây giờ, có biện pháp nào có thể trong một đêm mà có tiền?


Lâm Bất Phàm vừa đi vừa nghĩ, ngẩng đầu nhìn thấy cuối hành lang có một thân ảnh quen thuộc.


“Cha…” Lâm Bất Phàm cắn môi, nước mắt lần nữa chảy xuôi xuống, từ sau khi mẹ qua đời, cha một đêm bạc đầu, sống giống như một người gỗ.


Vì trả khoản nợ, vì chu cấp cho anh học đại học, cha liều mạng làm việc, cuối cùng chết đột ngột ờ công trường làm việc, một năm kia là năm 2001.


Ngắn ngủn trong mấy năm, Lâm Bất Phàm trở thành đứa trẻ


không cha không mẹ.


“Chị, cầu xin chị, cho em mượn ít tiền! Tú Nguyệt sắp không được rồi.” Cha Lâm Chính Đông cầu khẩn chị ruột của mình, hy vọng bà ta có thề cho mượn tiền chữa bệnh cho vợ mình.


Chị Lâm Chính Đông – Lâm Bình đang sấy tóc, nhuộm một đầu mái tóc màu vàng, mặc một cái vác da ngang hông, hai chiếc nhẫn vàng trên ngón tay dưới ánh mặt trời rạng ngời rực rỡ.


“Chính Đông, bênh của vợ chú chính là một cái động không đáy,


nhiều tiền hơn nữa cũng không lắp đủ, chị có thể đến xem cô ta cũng là không tệ rồi, chú xem chị còn đem theo giỏi trái cây cao cấp này.” Lâm Bình ờ Tư Kiều Thanh thành phố Hàng Châu có hai cửa hàng mặt tiền quần áo, khi đó còn chưa có đào bảo vật, mua Online còn chưa có thịnh hành, cho nên bán sỉ quần áo làm ăn rất chạy.


“Chị, em quỳ xuống cầu xin chị, cầu xin chị, cứu Tú Nguyệt nhà em với.” Âm thanh Lâm Chính Đông bị thương, khóc không thành tiếng, quỳ trên mặt đất, lôi kéo cổ tay Lâm Bình đau khổ cầu


xin.


Lâm Bất Phàm cắn răng, đời trước anh cũng trải qua một màn này.


“Ai nha Chính Đông sao chú cứ nghĩ không thông vậy, so với việc cứ đi lắp cái động không đáy, còn không bằng tiêu số tiền này cưới một người vợ nữa.”


“Chị, em biết chị và Tú Nguyệt không hợp, nhưng chị đây là lời người nói sao? Tú Nguyệt là em dâu chị, em là em trai ruột của chị, chỉ cần chị cho em mượn tiền, em nhất định trả, em nhất


định trả…” Lâm Chính Đông nghẹn ngào.


“Chú muốn mượn bao nhiêu?” Lâm Bình mở miệng.


“20 vạn.”


ở năm 98, 20 vạn có thể mua một căn phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom