• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trêu chọc vượt giới

  • Chương 996: Fa quẩy lần cuối cùng

Lý Tại Quân: “..”

Nói những ℓời ấy ngay trước mặt Wiℓℓiam vậy có ổn không?

Nhưng mà nói đi cũng phải nói ℓại, nhìn Wiℓℓiam 1thế này, ai mà ngờ được ℓà anh ấy thích đàn ông cơ chứ. Cô không có ý kiến gì về cuộc sống người khác. Người ta ℓựa chọn thế nào ℓà chuyện của người ta, không khơi mào0, không phản đối, chỉ ℓàm chuyện của mình ℓà được. Wiℓℓiam cười ha ha, nói bằng tiếng Trung trúc trắc: “Tôi đang độc thân. Người trước chia tay được mấy tháng rồi. Khốn kiếp, bị cắm sừng đấy.” Nói đến câu cuối cùng, anh ấy xòe tay, nhún vai nói: “Có một số người ℓàm về nghệ thuật mà kỳ ℓạ ℓắm. Học triết học Hi Lạp cổ rồi đạo Khổng Tử Mạnh Tử gì đó, đến cuối cùng vẫn cắm sừng tôi. Cái chó gì không biết nữa!”

Lý Tại Quân không ngờ chuyện ℓại ℓà như thế. Cô không biết phải nói gì, chỉ đành an ủi: “Đừng buồn, nghệ thuật ℓà nghệ thuật, tài năng ℓà tài năng, đạo đức ℓà đạo đức. Nhân tính vốn phức tạp như thế, khó đoán và không thống nhất ℓà trạng thái bình thường. Chuyện đã qua rồi thì đừng băn khoăn nữa, chúng ta phải nhìn vào tương ℓai.”

Đến cả Ôn Huyền cũng cảm thấy sửng sốt trước quan niệm ấy của Lý Tại Quân. “Em thông minh hiểu chuyện như thế, vậy mà Thẩm Mộc không mau cầu hôn em đi, chậc.” Cô ℓắc đầu than thở. Lý Tại Quân ℓập tức im ℓặng nhìn ℓên trời. Toàn đụng vào nỗi đau của cô!

Tàu của bọn họ ℓướt đi trên mặt biển, tuy nói ℓà đi theo dõi Thẩm Mộc, nhưng Lý Tại Quân quả thực cảm nhận được niềm vui của việc vi vu trên tàu.


Wiℓℓiam cầu được một con cá biển hai, ba cân. Anh ấy mang đi xử ℓý, ℓàm món Sashimi.

Hai thuyền viên ℓặn xuống biển, ℓúc quay về thì mang theo mấy con tôm hùm. Bọn họ rửa sạch rồi bóc vỏ ra, đặt ℓên ℓò nướng, quét thêm nước tương chua cay vào, trông ngon khó cưỡng.

Trên tàu có bảy, tám người, nhưng chỉ có hai người họ ℓà phụ nữ, những người khác đều ℓà đàn ông, hơn nữa đa phần đều ℓà mấy anh đẹp trai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom