• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 252

"Dép là mua cho tôi sao?" Thủy Miểu Miểu đuổi kịp Thẩm Mặc Thần, dò xét hỏi, trong mắt có chút hơi nước.
Ngoại trừ trước mười tám tuổi, Lục Tú Nhân sẽ mua dép cho cô, vẫn chưa có người nào mua cho cô..
Cô nhớ lúc cô bị đưa đi, quá vội vàng, tay và chân đều bị trói, miệng nhét vải, lúc dãy giụa dép cũng rơi mất.
Chân cô trần trụi lạnh lẽo, bị nhét lên máy bay.
Trong ấn tượng của cô, dép, là thứ trong nhà mới có, nhà, là ấm áp nhất, cũng là thứ cô khát vọng nhất.
"Nhà bên Long Môn cần em bố trí đồ dùng hàng ngày, em mua bao nhiêu đến chỗ tôi thanh toán là được, đôi dép này đặt ở bên Tử Kim Tân Thành, em cũng sẽ tới ở." Thẩm Mặc Thần giải thích nói.
Đôi mắt Thủy Miểu Miểu lóe lên, có chút ấm áp, giống như thuốc, từ từ ngấm vào trong lòng, chỗ sâu nhất, cũng dần hòa tan.
Không nghĩ tới, nhiều năm không có nhà như vậy, Thẩm Mặc Thần là người mua cho cô đôi dép đầu tiên, để cho cô có thể tạm thời ở trong nhà anh.
"Cảm ơn." Thủy Miểu Miểu thực tình thành ý nói, quay mặt chỗ khác, rơi nước mắt, không muốn để cho Thẩm Mặc Thần nhìn ra, bước nhanh về khu hoa quả.
Thẩm Mặc Thần theo sau lưng cô.
Thủy Miểu Miểu chọn chuối tiêu.
Thẩm Mặc Thần cầm một quả chuối tiêu, liếc xéo Thủy Miểu Miểu, hỏi: "Loại chuối tiêu này tương đối tốt sao?"
"Vỏ mỏng. Nếu như mình ăn, chọn quả màu vàng, tròn trịa, như vậy ngọt, nhưng không để được bao lâu, nếu như tặng người, nên chọn hơi vàng, như thế mới lâu." Thủy Miểu Miểu kiên nhẫn giảng giải.
Thẩm Mặc Thần chơi quả chuối tiêu trên tay, cảm thấy mất mát hỏi: "Không thích lớn sao?"
"Cá nhân tôi thích lớn, ăn như thế mới thoải mái." Thủy Miểu Miểu thành khẩn trả lời nối tiếp anh.
Thẩm Mặc Thần nhìn về phía cô ý tứ sâu xa, đôi mắt đều sáng ngời, nhếch khóe miệng lên, nói ra: "Em thích lớn thì tốt."
Đột nhiên, Thủy Miểu Miểu biết ý của những lời này.
Mặt hơi phiếm hồng.
Thẩm Mặc Thần đang nhạo báng cô.
"Có đôi khi nhỏ cũng ăn rất ngon." Thủy Miểu Miểu cố ý tăng thêm câu này.
Đôi mắt Thẩm Mặc Thần trầm xuống.
Thủy Miểu Miểu giơ lên nụ cười, cười giả dối, cầm một quả chuối tiêu, đặt ở trong xe đẩy, tay để ở sau lưng, ngâm nga bài hát, dương dương đắc ý đi chọn táo.
Thẩm Mặc Thần nhìn chằm chằm bóng lưng cô, biết cô đùa giỡn, nhưng nghe thế nào, anh có một kích động muốn đánh mông cô.
Thẩm Mặc Thần cầm một quả chuối đế vương đặt ở trong xe mua sắm.
Chuối đế vương là loại đặc biệt đặc biệt nhỏ.
Thủy Miểu Miểu kỳ lạ liếc anh một cái.
Thẩm Mặc Thần giật giật khóe miệng, liếc Thủy Miểu Miểu, trầm giọng nói: "Nhìn cái gì?"
"Anh thích ăn loại này sao?" Thủy Miểu Miểu hỏi.
"A." Thẩm Mặc Thần cười xùy một tiếng: "Ai thích loại không phát dục tốt này chứ, tôi mua về xay, làm sữa chuối tiêu."
Thủy Miểu Miểu: "..."
Thù gì, oán niệm gì.
Thủy Miểu Miểu ngẫm lại liền nhức cả trứng.
A, quên đi, cô không có trứng.
Cô nhanh chóng mua táo, cam.
Thẩm Mặc Thần cũng đi theo cô, mua táo, cam.
Thủy Miểu Miểu nhìn ngờ nhìn thoáng qua xe đẩy, hỏi: "Không phải anh muốn mua vật dụng hàng ngày sao? Chính là những thứ này."
Thẩm Mặc Thần cong cánh tay lên, nhìn về phía thời gian trên cổ tay, đã qua mười phút đồng hồ, nói ra: "Đi thôi, qua khu tính tiền. Tôi còn có một thứ muốn mua."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom