• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 250

Ngày thứ hai
Thủy Miểu Miểu ngủ đến tự nhiên tỉnh, nhìn thời gian, đã là 9h sáng nhiều.
Cô rời giường, đánh răng, rửa mặt.
Lúc ngẩng đầu, nhìn thấy Viêm Viêm lén lén lút lút trong gương, một lúc nhìn cô một chút, suy nghĩ một chút, một lúc lại nhìn cô một chút.
Thủy Miểu Miểu nhíu lông mày, đột nhiên quay đầu.
Viêm Viêm nhìn cô, vừa lúc bị Thủy Miểu Miểu bắt gặp.
Cậu nhóc mở to đôi mắt, giật nảy mình, vội vàng quay mặt chỗ khác, không được tự nhiên cầm lấy cốc nước trên bàn uống nước.
Thủy Miểu Miểu nheo mắt lại, nghi ngờ nhìn Viêm Viêm, nhớ tới nội dung đêm qua nói với Thẩm Mặc Thần, đi về phía Viêm Viêm, hỏi: "Con nhìn cái gì đấy?"
Cậu nhóc nhìn cô khi nào thì đi!
Viêm Viêm chột dạ, mặt hơi phiếm hồng, nói ra: "Con không có nhìn cái gì,
"Mẹ nhìn thấy con nhìn mẹ rồi." Thủy Miểu Miểu xác định nói.
Viêm Viêm cố giả bộ trấn định, ngồi trên ghế sofa, ghét bỏ nhìn thoáng qua Thủy Miểu Miểu, nói ra: "Mẹ có gì đáng xem, có thể thông qua phức tạp của mẹ nhìn ra mẹ có IQ nhỏ bé?"
Thủy Miểu Miểu nhíu lông mày, cô nhìn đôi mắt lấp lánh của Viêm Viêm, rất là kỳ lạ.
Thủy Miểu Miểu ngồi xuống bên cạnh Viêm Viêm, suy nghĩ một chút.
Phải chăng, cô nên nói một chút giáo dục giới tính cho Viêm Viêm.
Dù sao tuổi mụ nó đã tám tuổi rồi.
"Viêm Viêm, con biết con biết đàn ông và phụ nữ khác nhau không?" Thủy Miểu Miểu hỏi.
"Chẳng phải đàn ông hơn phụ nữ một cái xương sườn." Viêm Viêm tùy ý trả lời.
Thủy Miểu Miểu dừng một chút.
Nhìn.
Không phải không biết.
"Sao mà con biết được?" Thủy Miểu Miểu tò mò hỏi.
"Trên TV đều nói như vậy?" Viêm Viêm trả lời, suy nghĩ một chút, như tên trộm hỏi Thủy Miểu Miểu: "Mẹ già, con hỏi mẹ, mẹ biết vì sao đàn ông yêu quý phụ nữ ngực lớn không?"
"Vì sao? Bản tính sao?"Cho tới nay Thủy Miểu Miểu cũng rất tò mò, vì sao nữ ngôi sao đều có ngực phồn vinh.
"Ha ha, bời vì ngực phẳng, chúng đàn ông cũng có, quả nhiên IQ của mẹ không được." Viêm Viêm dựa vào ghế sofa, cười ha ha.
Thủy Miểu Miểu rũ đôi mắt nhìn qua Viêm Viêm, mím môi một cái.
Cô đã nói, nó còn hiểu hơn cô.
"Viêm Viêm, con không có bạn gái sao?" Thủy Miểu Miểu quan tâm hỏi.
"Có mấy người theo đuổi con thì phải, chẳng qua, con chướng mắt bọn họ." Viêm Viêm để cốc nước lên trên bàn, bắt chéo chân.
"Vì sao? Không xinh đẹp sao?" Thủy Miểu Miểu không hiểu hỏi.
"Cúp A còn không có, muốn theo đuổi con sao? Con là một học sinh có người theo đuổi." Viêm Viêm rất tự hào nói.
Năm nhất tiểu học, cup từ đâu tới.
Thủy Miểu Miểu cảm giác là không cách nào trao đổi với cậu, trực tiếp ra lệnh: "Trước mười tám tuổi, không cho phép phát sinh quan hệ với nữ sinh, sau mười tám tuổi, nhớ kỹ phải mang bao, mặt khác, lấy kết hôn là điều kiện tiên quyết, không kết giao đùa nghịch lưu manh, con tự giải quyết cho tốt."
"Mẹ già: " Viêm Viêm nhíu lông mày, hỏi: "Không phải trước kia mẹ đùa nghịch lưu manh với cha già sao?"
Thủy Miểu Miểu: "..."
Đứa nhỏ này, có chủ tâm làm cô tức giận.
"Không thèm nghe con nói nữa, mẹ qua nhà ông ngoại, con ở nhà ngoan ngoãn chút." Thủy Miểu Miểu dặn dò đứng lên.
Viêm Viêm cúi chào, cười híp mắt nói: "Mỗi một ngày đều rất ngoan."
Thủy Miểu Miểu nghi ngờ liếc cậu một chút, đi ra ngoài.
Viêm Viêm nhìn thấy Thủy Miểu Miểu đi, lập tức gửi tin cho Thẩm Mặc Thần: "Cha già, sư tử Hà Đông nhà con ra cửa, hai mươi phút sau, gặp mặt ở quán cà phê Ngôi sao Bada.
Còn có, đậu xanh rau má* con mười tám tuổi liền được cái kia với nữ sinh, mười tám tuổi, nhỏ như vậy, trong đầu mẹ già con chứa cái gì vậy, nếu cha cưới bà, phải giáo dục bà thật tốt, một người có tư tưởng màu vàng, dạy hư đứa trẻ."
Thẩm Mặc Thần: "... Được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom