• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 253

Thẩm Mặc Thần đẩy xe đẩy, xếp hàng tính tiền.
Thủy Miểu Miểu đi theo đằng sau anh.
Cô thấy anh đang nhìn kệ đồ dùng chỗ quầy tính tiền.
Chẳng lẽ, anh nói muốn mua vật dụng hàng ngày là mũ?
Thẩm Mặc Thần lấy ra một hộp Okamoto*, bình tĩnh nhìn ra phía sau nói.
(*) Okamoto là hãng BCS nổi tiếng
Thủy Miểu Miểu nghiêng người sang, nhìn qua nơi khác.
Cô muốn làm bộ không biết anh.
"Miểu Miểu, em thích loại nào?" Thẩm Mặc Thần nhìn về phía cô hỏi, trong mắt thản nhiên bình tĩnh.
Mặt Thủy Miểu Miểu đều đỏ lên, thấy xung quanh có người đang nhìn cô, đôi mắt lóe lên, cúi đầu, đè thấp giọng nói: "Tôi không thích dùng những thứ này."
Thẩm Mặc Thần giương lên khóe miệng, chính đáng nói: "Tôi biết dùng những thứ này không có thư thái, nhưng em một mực uống thuốc sẽ không tốt với thân thể."
Thủy Miểu Miểu: "..."
Thẩm Mặc Thần cầm hộ Okamoto trong tay đặt ở trên quầy thu ngân, hỏi nhân viên thu ngân: "Loại này một lô có bao nhiêu cái?"
Thu ngân đỏ mặt nói ra: "Hơn bốn trăm cái?"
"Bảo đảm chất lượng một năm chứ?" Thẩm Mặc Thần chững chạc đàng hoàng hỏi tư vấn.
"Có." Mặt thu ngân càng đỏ hơn, nhìn lén Thẩm Mặc Thần, nuốt một ngụm nước bọt.
"Cho tôi một lô." Thẩm Mặc Thần lấy thẻ từ ví tiền ra.
Thủy Miểu Miểu muốn tìm cái lổ để chui vào.
Một năm, ba trăm sáu mươi lăm ngày, anh mua hơn bốn trăm cái mũ.
Mẹ.
Cô vẫn là tránh đi.
"Tôi ra ngoài chờ anh." Nói xong, Thủy Miểu Miểu không đợi Thẩm Mặc Thần đồng ý, liền xông ra ngoài, đứng ngoài cửa.
Chỉ chốc lát, một nhân viên siêu thị bê một thùng giấy con, đặt ở dưới chân Thủy Miểu Miểu, chỉ chỉ hướng quầy thu ngân, nói ra: "Vị tiên sinh kia để cô cầm."
Thủy Miểu Miểu há hốc mồm, một chữ cũng không có phát ra.
Nhân viên siêu thị đỏ mặt rời đi.
Thủy Miểu Miểu nhìn về phía Thẩm Mặc Thần.
Anh ưu nhã đẩy xe đi ra.
"Bỏ lên xe anh." Thủy Miểu Miểu yêu cầu nói.
"Đều là cho em dùng, em cầm." Thẩm Mặc Thần xấu bụng nói, không để ý tới yêu cầu của cô, đẩy xe đi trước.
Thủy Miểu Miểu muốn dậm chân, cũng may trên thùng không có viết chữ.
Cô bất đắc phải bê, đi theo đằng sau Thẩm Mặc Thần, ra khỏi siêu thị.
"Xe của anh đâu, đỗ ở nơi nào?" Thẩm Mặc Thần liếc xéo Thủy Miểu Miểu.
Đôi mắt Thủy Miểu Miểu từ từ banh ra, hiện lên tia sợ hãi.
Thẩm Mặc Thần nhíu lông mày: " Em không lái sao?"
Thủy Miểu Miểu giương lên nụ cười, giải thích nói: "Nếu tôi lái tới nhà Tả Doanh Doanh, khẳng định Tả Doanh Doanh sẽ ép hỏi, đến lúc đó, anh không trốn được, tôi là suy nghĩ vì mọi người."
Thẩm Mặc Thần như hiểu rõ, cười một tiếng, tính chất trừng phạt nói: "Bề cho tôi."
Thủy Miểu Miểu bê thùng mũ, cùng anh đi hai con đường, sau đó, cô phát hiện, Thẩm Mặc Thần vòng vo trở về, tiến vào bãi đỗ xe siêu thị.
Thủy Miểu Miểu khóc không ra nước mắt.
Tổng giám đốc, không cần mang người ra chơi như vậy.
Thẩm Mặc Thần để dép, phần hoa quả anh mua đặt ở phía sau, liếc Thủy Miểu Miểu một chút.
Cô làm bộ đáng thương bê thùng mũ ở bên cạnh, mong chờ anh.
Thẩm Mặc Thần tiến lên, cầm thùng trong tay cô, nhìn xuống cô, hỏi: "Biết sai chưa?"
Bất chấp tất cả, Thủy Miểu Miểu gật đầu trước rồi nói.
"Vậy em xem, sai ở chỗ nào?" Thẩm Mặc Thần đặt thùng ở sau cốp, đứng nghiêm, nhìn xuống cô.
Thủy Miểu Miểu hắng giọng một cái, cụp đôi mắt, khẽ nói: "Tôi phải đứng cùng anh, không nên chạy khỏi quầy thu ngân trước, khẳng định người ở quầy thu ngân cho anh là tên biến thái."
Sắc mặt Thẩm Mặc Thần trầm một chút, nói ra: "Câu sau cùng em có thể không nói."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom