• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng hợp những câu chuyện thú vị

  • GẤU TRÚC LÀ 1 THẤT BẠI CỦA TẠO HÓA VỪA MẬP VỪA VÔ DỤNG

Bọn này chính là ví dụ thực tế nhất của việc "tốt nước sơn hơn tốt gỗ, đẹp người xấu nết còn hơn xấu người", chỉ cần bạn đáng yêu, mấy cái khác méo ai quan tâm. Thử mà tụi này mất cái eyeliner như trong hình xem, có khi bay mất 1/3 fan cũng không chừng.

Bọn nó mỗi ngày dành hết 12 tiếng để ăn, còn lại là để ngủ với ị, đúng nghĩa dành nửa cuộc đời chỉ để ăn. Ai cũng biết bọn này gần như chỉ ăn trúc, cơ mà thực tế thì tụi nó là động vật ăn thịt, nhưng ở cái thời điểm thịt thà khan hiếm không đủ lấp đầy bụng thì các bạn chuyển tầm mắt sang đống trúc quyết định ăn thử, ai dè ngon quá thế là các bạn trẻ tu thành chánh quả, trở thành động vật ăn chay dành cả đời ăn trúc luôn. :smile: Tụi nó mê trúc đến nỗi còn "tiến hóa" mọc thêm 1 ngón cái giả có thể cầm nắm trúc để thỏa mãn sự ham ăn nữa.

Lũ này có cực kì nhiều fan là cái chắc, nhưng thử cho các bạn chăm em nó 1 ngày đi, chạy 7749 cây số còn kịp, vì tụi này "giải quyết nỗi buồn" cực nhiều, trung bình 40 lần/ngày, đống phân 1 ngày có thể nặng đến 28kg, ừ thì ăn suốt lại chả. :smile:

Nếu nhiêu đây thì cũng chưa đến nỗi nào mà? Thôi thì bàn đến vấn đề sinh sản nhé. Mùa sinh sản của bọn gấu cái chỉ có 3 ngày/năm, 1 lần đẻ 1-2 đứa, thằng đực sau khi hành sự xong thì be like "đường em em đi, đường anh anh đi, bái bai, no see you again". Còn bọn gấu cái thì chăm con tệ kinh khủng, xét thang điểm 10 thì tụi này xứng đáng -10/10, tụi nó hậu đậu đến nỗi có thể đè chết con mình, bảo sao có nguy cơ tuyệt chủng. Đôi lúc tụi nó còn giả mang thai để nhận được chú ý, chăm sóc tận tình hơn nữa kìa, chơi cái trò gì mứt dại.

Mấy đứa được nuôi nhốt trong chuồng, sở thú còn tệ hơn. Mất sạch hứng thú với việc chịt, vì quá sung sướng, được cho ăn 24/7, mà các anh đây xem việc ăn là chính, chịt là phù du, có tuyệt chủng thì cũng phải lấp đầy cái bụng mình trước đã. Người ta phải cho tụi gấu lười này xem phim "panda pỏn" để giúp tụi nó có hứng thú "hoạt động".

E hèm, để góp phần bảo vệ gấu trúc, pỏnhub còn thực hiện chiến dịch tạo hứng thú bằng cách cho diễn viên mặc trang phục gấu trúc rồi... cho tụi nó xem, tiền kiếm được sẽ đem đi quyên góp. Tui không chắc clip người đóng có khiến con gấu nào hứng chưa nhưng khá chắc kèo trẻ con thì tăng rồi đó...

Thêm 1 điều nữa là bọn mập này biết body shaming, nếu con cái quá xấu thì không con đực nào thèm để ý. Thế chả nhẽ chúng nó giữ zin cả đời? À thì hooman cũng chơi 1 trò mất zại không kém, trước tiên là cho con đực xem pỏn, xong dẫn nó vào phòng đã được xịt mùi của con cái nó thích, rồi dẫn con cái "xấu xí" vào phòng. Không phải dẫn nguyên con, mà là nhét cái mông nó vào phòng con đực ngửi thấy mùi thì sẽ chạy lại hành sự ngay, trong lúc đó thì đầu con cái được giữ cố định để thằng đực không nhìn thấy mặt, vì nhìn thấy mặt gái xấu là nó tức nó xù kèo á, nói chung không thấy mặt thì nhà ngói cũng như nhà tranh ấy mà.

À mà mấy đứa mập địt này được gọi là quốc bảo nha chứ người ta hổng phải di sản đâu, gọi sai coi chừng bị mỡ đè chết á

Bài đã lên page cho ai muốn share

P/s: j4f chứ hông có ghét bỏ nó gì đâu nha
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom