• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng hợp những câu chuyện thú vị

  • CHUYÊN MỤC MẸ THIÊN NHIÊN ĐÃ PHŨ NHƯ THẾ NÀO

Cục súc + màu mè = hà nội nghìn năm văn vở? =))

(VẪN CÓ PHÁ HOẠI HÌNH TƯỢNG ĐẤY QUÝ DỊ)

Mấy người có bao giờ tự hỏi bọn hươu cao cổ kiếm bạn tình như nào chưa? Okay nếu chưa thì mấy người nên thắc mắc đi là vừa vì bọn hươu này có cách kiếm gái rất ư là vãi con gà mái. Động vật rất thú dị, và cách kiếm bạn tình cũng muôn màu muôn vẻ, có loài thì nhảy nhót khiêu vũ, có loài lấp đá xây tổ, có đứa thì khoe bo đỳ 6 múi siêu sẹc xì, đứa thì solo với mấy con khác để thể hiện sức mạnh, còn bọn hươu cao cổ có….

Chúng nó tông thẳng đầu vào bàng quang của con cái cho đến khi con cái đi tè, rồi chúng nó lại liếm nước peepee để xem coi con cái đã có thể abc xyz chưa rồi lôi ra hành sự thôi :smile:. Quả là 1 phong cách siêu đỉnh, chấm 10/10 cho sự kém sang. À mà lưỡi bọn này rất dài, 20 inches là hơn 50cm rồi đấy, có thể dùng để nắm giữ trái cây luôn.

Mấy bạn hươu cái sau đó thì mang bầu trong 15 tháng, mà chúng nó là loài ăn đứng, ngủ đứng nên tất nhiên, đẻ cũng đứng. Vậy nên thứ đầu tiên trong đời bé hươu con được trải nghiệm là 1 cú rơi từ độ cao hơn 1m8 với cái đầu đã mọc sừng chúi thẳng xuống đất. Ếu vui.

Thời gian ngủ của bọn này rất ngắn, tối đa chỉ 2 tiếng mỗi ngày, tầm 10 phút 1 lần ngủ. Và mỗi lần uống nước phải dạng chưn ra hoặc khuỵu gối nên rất dễ trở thành mục tiêu cho kẻ săn mồi. Nghe khổ ha? Ngủ khổ, uống nước cũng khổ, may cái cổ dài nên được cái ăn thì khỏe. Ờ đấy là mấy người nghĩ thế, chứ thực tế việc ăn của chúng nó mới thật sự là !@!#^!@$

Người ta vẫn bảo trời đánh còn tránh bữa ăn, rõ ràng là mấy cái cây bọn hươu thích ăn thì lại không biết điều đấy, chúng nó mọc 1 đống gai để tránh bị động đến. Nhưng không sao, với chiếc lưỡi siêu việt của mình bọn hươu vẫn có thể tuốt lá để ăn hông hề hấn gì. Mọi người thường nói đùa rằng nếu bị rơi giữa biển và xung quanh toàn cá mập, hãy tè thật nhiều vào, bạn vẫn sẽ bị ăn thôi nhưng lũ cá mập méo vui vẻ gì đâu, vâng tụi cây này áp dụng triệt để cái trò đấy. Chúng tiết ra một chất độc cản trở sự tiêu hóa và làm cây có vị đắng khiến chúng trở nên rất khó ăn. Thế là bọn hươu chuyển sang cây khác để ăn, rồi tụi cây làm gì? Chúng tiếp tục tiết ra một tín hiệu để cảnh báo cho các cây xung quanh thế là nguyên 1 vùng toàn cây đắng nghét chả nuốt nổi. Tụi hươu mà biết nói có khi chúng lại vừa ăn vừa chửi kiểu “nhoàm..tiên sư cây gì...nhoàm nhoàm…có vị...nhoàm..như shiệt ấy.. *lược bỏ 1001 câu chửi* dẹp méo thèm ăn nữa kiếm chỗ khác”. Thế là từ đây bọn hươu chuyển từ chiến lược tổng tiến công hành quân vào căn cứ địch thành chiến lược lén lút, đánh nhanh thắng nhanh, cuốn theo chiều gió khiến bọn cây không kịp đề phòng và thành cá nằm trên thớt. Cùng đường mạt lộ, bọn cây quyết định sống cộng sinh với bọn kiến, cung cấp dinh dưỡng cho chúng nó và chúng nó sẽ liều chết xông pha ra trận mỗi khi gặp lũ hươu.

Đối với kẻ thù thì tụi nó dùng chân để tự vệ, chứ đánh nhau để giành gái thì tụi nó dùng cổ quật qua quật lại như dở hơi (gif minh họa dưới cmt)
Và bộ hàm của chúng nó ghê không tả được, hàm cá mập có so với tụi này thì cũng phải gọi bằng cụ, đừng tra gg đừng tra gg đừng tra gg :smile: tra xong thì thứ mấy người muốn thốt lên chỉ có Holy sh** it it it thôi (cơ mà ai tò mò thì search 'inside giraffe teeth' tấm thứ 2)

Cuối cùng là, bọn hươu thích chơi gay nhiều hơn là gái, 90% chuyện tềnh là giữa 2 anh zai với nhau và sau đó các anh vẫn về nhà có vợ con đàng hoàng.

Mèo Shiro chia sẻ trong Lạc Vào Sở Thú (LOST SAFARI)
#lacthu #huoucaocO
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom