• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng hợp những câu chuyện thú vị

  • ĐÁNG YÊU HAY ĐÁNG SỢ?

Cre: Mèo Shiro
Người ta vẫn hay bảo ‘nghệ thuật là ánh trăng lừa dối’, và vẻ ngoài cũng vậy. Với khuôn mặt trông khù khờ, nhìn hơi ngu, thân hình mập địt và tướng đi chậm chạp, hà mã có thể được xem là một loài động vật ăn cỏ hiền lành, đáng yêu và vô hại. Thực tế á? Tụi nó là loài động vật nguy hiểm nhất nhì châu Phi. Với tính lãnh thổ mạnh và cực kì hung dữ, các bạn nhỏ này chịu trách nhiệm cho 500 mạng hooman mỗi năm, kể cả đi thuyền tụi nó cũng nhấn chết chìm hết cả lũ. Hàm răng của tụi nó mạnh đến nỗi có thể xé đôi cá sấu, cạp gãy cổ sư tử, và nhai đầu bạn trong 1 hit. Đa phần loài ăn cỏ có bộ răng cửa sắc nhọn để nhổ ngọn thực vật, còn lũ này thì được trời sinh cho bộ hàm hoàn toàn dùng để chiến đấu, thay vào đó thì chúng dùng môi để nhổ cỏ.
Cục mỡ núc ních nặng 3 tấn này tưởng chừng như đi lại sẽ rất ục ịch khó khăn nhưng khồng, nó có thế bứt tốc với tốc độ tối đa 48km/h trong 1 khoảng thời gian ngắn ở trên cạn. Vì vậy trừ khi bạn tự tin có thể chạy nhanh hơn nó, đừng bao giờ đứng chắn đường giữa khúc sông và 1 con hà mã đang trên đường xuống sông hoặc 1 bà mẹ có con nhỏ gần khúc sông, nó lấy mỡ tông chết đó.
Tin vui là hà mã biết ăn thịt á, tin buồn là tụi nó chỉ sống ở châu Phi. Tụi nó có thể ăn thịt từ linh dương, trâu rừng, ngựa vằn và cả chính đồng loại và hoàn toàn không có vấn đề gì hết, thậm chí cả thịt người. Dù rằng cơ thể tụi này không phù hợp để tiêu hóa thịt cho lắm, đôi lúc chúng ăn thịt để bổ sung 1 vài chất dinh dưỡng nhất định. Tụi này đổ mồ hôi có màu đỏ, hay còn gọi là mồ hôi máu, dùng để bảo vệ cơ thể khỏi bị khô nứt da. Da thì đen mà vẫn cứ thích dùng kem chống nắng, người ta gọi là tuy xấu nhưng vẫn biết phấn đấu đó.
Hà mã dành phần lớn thời gian dưới nước, chúng có khả năng đóng kín lỗ mũi và nín thở hơn 5 phút khi lặn. Điều vi diệu là tụi nó còn có thể ngủ dưới đáy nữa. Chỉ là đi ngủ thôi mà tại sao tui lại gọi nó là vi diệu? Tại vì thực tế tụi nó hoàn toàn không biết bơi :smile:. Đúng dị, một cái bo đỳ gần 3 tấn còn chân chỉ có 1 khúc thì không thể nào bơi nổi được. Thay vào đó tụi nó đi bộ dưới đáy nước, đến những nơi nước nông hơn thì dùng lực chân để nhảy lên mặt nước vì lực chân của chúng rất mạnh. Tụi nó ngủ được dưới nước nhờ vào phản xạ tự động giúp chúng trồi lên mặt nước, làm một hơi rồi chìm xuống đáy dù vẫn đang ngủ.
Nếu bạn thấy 1 con hà mã bắt đầu há mồm ra trước mặt bạn, thì đấy méo phải là nó vui vẻ, đang say ‘hi’ hay đang buồn ngủ nên ngáp đâu, ý nó muốn nói là “đờ mờ giờ mày cút ra khỏi lãnh thổ của bố hay là mày muốn solo đánh lộn”
Bạn nên cảm thấy mừng vì được tặng hoa và socola vào valentine, mà kể cả hông có người iu để được tặng thì cũng nên mừng vì mình không phải là hà mã. Nếu hỏi hà mã tình yêu là gì, nó mà biết trả lời nó sẽ bảo "tình iu có vị như cớt". Chúng nó có cách bày tỏ tình cảm hết sức lãng mạn: cớt :smile:. Khi chàng trai thích một cô nàng, chàng sẽ quay ngoắt lại, đưa mông, cong đít và bắt đầu ị, và đấy chưa phải là phần tệ nhất. Tiếp đó chàng sẽ giơ chiếc đuôi bé xinh lên và bắt đầu vẩy phân tung tóe đi khắp nơi như đang nã đạn liên thanh, dính hết lên người đứa mình thích. Đây là cách để nói “Em dep lam. Anh iu em” trong tiếng hà mã. Và nếu nàng cũng thích chàng? Nàng sẽ đáp lại tình yêu của chàng bằng đống phân y hệt thẳng lên mặt, 1 mối tình ngập ngụa trong đống nhầy nhụa.
Ngoài ra thì hà mã còn dùng cái trò ‘quạt phân thần chưởng’ này để đánh dấu lãnh thổ, chúng có thể vẩy cớt văng xa gần 3m về mọi hướng. Và đoán xem đứa nào sẽ lãnh hết đống đó khi đang đứng tham quan ngay chuồng tụi nó nào? :smile: Trong tự nhiên thì hà mã ị thẳng xuống nước nơi mình ở, bản thân tụi nó không quan tâm đâu nhưng bọn cá sấu có lẽ không được vui cho lắm. Ngoài làm buồn nôn tụi cá sấu, việc thải phân này cung cấp một lượng chất dinh dưỡng quan trọng cho sự sống dưới nước. Cơ mà cái gì nhiều quá cũng hông tốt đúng không? Chẳng hạn như vài ngàn con hà mã thải vài tấn shit mỗi ngày xuống thì lại là một việc khác. Sống trong căn nhà với cái toilet có mùi phân thì không sao, chứ nguyên căn nhà đều tràn ngập phân thì chết ngộp vì cớt là có thật, còn lũ cá là nạn nhân phải đón nhận cái chết tức tưởi đấy. Lí do là khi đống phân bị phân hủy, lượng vi khuẩn phân hủy nó cũng đồng thời hấp thụ hết oxy trong nước, no oxy no life.
Tụi này vừa nguy hiểm, vừa biết ăn thịt, tỉ lệ kill hooman nhiều nhưng lại chả có phim truyện kinh dị hay hành động rượt đuổi nào về tụi nó hết. Rõ ràng là việc làm phim kinh dị về cục mỡ 3 tấn di chuyển trong nước bằng cách đạp nhảy tưng tưng, mặt thì ngố, chân thì ngắn ngủn, mồm lại chả có bao nhiêu cái răng thì không được gay cấn và đáng sợ đủ để hù dọa cho lắm…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom