• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng hợp những câu chuyện thú vị

  • CHUYÊN MỤC BỔ TÚC SINH HỌC

Okay tui biết là động vật thì nhiều loài dễ thương lắm, cơ mà mấy người cũng nên hiểu là thiên nhiên nó dị vãi chưởng, và bọn kangaroo thì còn vi diệu hơn nữa. Ngồi xuống và để tui kể cho mà nghe...

Ciu của bọn kangaroo đực có 2 đầu, không những thế 2 viên bi chúng nó còn nằm trên ciu nữa, kiểu mọc ngược ấy chứ không nằm dưới như bình thường. Nhưng mà bọn kangaroo cái còn chơi trội hơn, có hẳn 3 cái “ao đậm”, cái ở giữa để sinh con, 2 cái còn lại thì mấy bạn biết rồi đó...đồng thời thì do ống tiểu của con cái đi qua giữa 3 cái “ao đậm” đó nên là mấy bé con mới sinh siêu siêu nhỏ, nhỏ gấp 40000 lần so với con trưởng thành.

Vấn đề vi diệu là ở chỗ bọn roo cái có thể luôn mang thai, kiểu, nếu đang bận nuôi 1 đứa và có bầu cùng lúc, ẻm có thể ‘bấm pause’ cho cái phôi thai đó tạm dừng phát triển, nào vui thì đẻ nào buồn thì thôi mài ngủ trong bụng tau luôn đi khỏi ra đời :smile:. Thôi đùa đấy, mấy đứa này thường chỉ tạm ngưng phát triển thai vào những mùa thiếu thức ăn hoặc cho đến khi đứa con trong túi trưởng thành. Lí do cho cái khả năng nhiệm màu này là tụi nó có thể dễ dàng thay thế khi đứa con hiện tại bị mất. Vaaà chúng nó còn tự chọn giới tính cho mấy bé con được luôn, lúc trẻ thì roo mẹ sẽ sinh con cái, lớn rồi thì chọn sinh mấy bé đực, vì bọn đực sẽ rời túi mẹ sớm hơn.

Nhiều bé roo sẽ không rời khỏi túi mẹ cho đến khi tụi nó được 8 tháng tuổi, và sau đó thì tụi nó còn quay lại để uống sữa mẹ tiếp nữa, vì thế 1 bà mẹ thường cùng lúc có 3 đứa con, 1 thai trong bụng, 1 nhóc trong túi, và 1 thằng lớn vừa ra khỏi túi. Để có thể nuôi 2 đứa con cùng lúc, con mẹ có thể tiết ra 2 loại sữa khác biệt ở cùng 1 thời điểm, loại giàu chất béo cho con lớn và ít chất béo hơn cho con nhỏ trong túi. Và tất nhiên cái túi chả khác gì cái tã em bé cả vì chúng nó ăn ngủ ị trong đó suốt mấy tháng trời, còn mẹ nó thì è mồm ra liếm để vệ sinh cái tã lót đấy. :smile:

Bọn roo cái khá là phũ phàng, nếu mà nuôi không nổi nhiều đứa con, nó chỉ chọn giữ 1 đứa để nuôi thôi. Có bao giờ thắc mắc bọn con non mới sinh mà bị rơi khỏi bộ lông của mẹ trên đường bò lên túi thì như thế nào chưa? Bỏ luôn! Vì chúng nó nhỏ xíu xiu, nếu bà mẹ mà cố di chuyển con thì kiểu gì cũng đè chết nó.

Trường hợp đang bị động vật ăn thịt săn đuổi và trong túi có roo con ấy hả? Okê con dê ca này dễ, mẹ nó quăng luôn con lại nhằm giảm trọng lượng và đánh lạc hướng để có thời gian zọt trong sự ngỡ ngàng của đứa con và đứa săn mồi

“So long b****, I’m outta here” “Mài ăn kệ mài, bà sẽ đẻ thêm”

Tụi này xứng đáng với câu slogan đá phát chết luôn, vì 1 cú đá của tụi nó đủ mạnh để khiến bạn máu dồn lên não, hồn lìa khỏi xác, ôm hận mà đi bán muối đấy :smile: Có cơ bắp thì tất nhiên phải có võ, bọn này có 2 tuyệt kỹ tối thượng để đối mặt với kẻ thù: kẹp nách- à nhầm kẹp cổ và nhấn nước. Thường thì mấy ẻm sẽ dẫn dụ kẻ thù xuống nước xong tìm cách dìm cho nó chết ngạt.

Mang tiếng là biểu tượng của nước Úc, cơ mà số lượng tụi nó bên đây chiếm rất nhiều, năm 2017 là gấp đôi dân số Úc luôn nên là người dân được khuyến khích nên thịt bớt cho giảm số lượng… vâng làm biểu tượng, tượng đâu không thấy chỉ thấy lên thớt...



Người viết quá lười và nhạt nhẽo để có thể đặt cái tựa đề cho đàng hoàng :smile:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom