• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng hợp những câu chuyện thú vị

  • HỔ BÁO HAY BỊ NGÁO?

Cre: Mèo Shiro
(Phần tiếp theo của chuyên mục ‘đáng yêu hay đáng sợ’)
Giữa việc rơi vào lãnh thổ hà mã và bơi cùng cá mập thì bạn sẽ chọn cái nào? Đa phần mọi người sẽ chọn hà mã nhỉ, quá hiển nhiên rồi, 1 sinh vật h̶̶i̶̶ề̶̶n̶ ̶l̶̶à̶̶n̶̶h̶... :smile: tóm lại là vẫn tốt hơn cá mập nhỉ? Tui thì khá là quan ngại cho lựa chọn của bạn đó. Những bộ phim kinh dị như “Hàm cá mập” đã gieo rắc vào đầu mọi người rằng cá mập là một loài động vật máu lạnh tàn bạo, thích ăn thịt người, cơn ác mộng của đại dương. Thôi thì tạm dẹp hết mấy kiến thức mà phim truyện thường cho ta thấy về mập đi nhé.
Có hơn 400 loài cá mập khác nhau và chỉ có gần 10 loài trong số đó tấn công con người, số còn lại hoàn toàn vô hại. Cá mập đã tiến hóa hàng trăm triệu năm trước khi con người tồn tại và vì thế chúng ta không phải là một phần của chế độ ăn uống của tụi nó. Hầu hết cá mập chủ yếu ăn cá nhỏ và động vật không xương sống, một số loài mập lớn hơn săn hải cẩu, sư tử biển...Chúng ta như mấy cục xúc xích trôi nổi trên mặt biển vậy. Nhưng dù là 1 con mồi cực kì dễ dàng, tụi cá mập không thực sự có hứng thú với thịt người cho lắm. Mỗi năm có chưa tới 10 người bay màu vì bị mập tấn công, còn số mập bị giết hàng năm là gần trăm triệu con.
Và 1 giọt máu của bạn có rơi giữa biển thì cũng sẽ chả có bầy cá mập trắng khổng lồ nào lao đến rồi lên cơn khát máu tranh giành cắn xé nhau để thịt bạn đâu. Trong mắt lũ mập thì thịt của bạn không có ngon như bạn nghĩ, ngưng ảo tưởng ha. Mập trắng cần những con mồi giàu chất béo như hải cẩu, sư tử biển để tăng sức mạnh cho quá trình trao đổi chất, còn con người thì như khúc xương dính thêm vài miếng thịt vậy :smile: ăn chả bõ.
Vậy lí do gì để mập cắn người?
Cắn nhầm. Ừa đúng rồi đó, lí do là do cắn nhầm, lộn tý làm gì căng. Ở những vùng nước nông gần bờ, nơi các loài mập nhỏ như cá mập vây đen đi săn những bầy cá nhỏ có thể xảy ra vài cuộc chạm trán không mong muốn với con người. Trong lúc đang cố bắt lấy bất cứ thứ gì nhìn từ xa như 1 con cá đang vùng vẫy bơi nhảy loạn xạ, tụi nó có thể vô tình đớp nhầm chân của ai đó giữa bãi biển đông đúc. Trong phần lớn trường hợp này, người thì hét, bãi biển thì hỗn loạn, còn mập thì nghĩ “chetmia đớp lộn” rồi thì nhanh chóng lặn mất tăm.
Lí do thứ 2 là cú đớp thăm dò. Cá mập là 1 lũ rất tò mò, chúng nó thích tìm hiểu về mọi vật. Tuy nhiên, mập thì không có tay để cầm nắm hay mở miệng nói chuyện được nên khi gặp con người đang bơi trên mặt biển trông chả khác nào con cá đang giãy đành đạch, tụi nó không có giơ tay chào rồi bảo “hế lô, bạn là cái giống gì dọ?” được. Nướu và răng của chúng nhạy cảm đến mức chúng có thể đánh giá hàm lượng chất béo của một con mồi tiềm năng. Vì thế chúng dùng miệng để cảm nhận và khám phá mọi thứ, giống hệt như 1 đứa trẻ khi nắm được vật gì là lập tức bỏ miệng để tìm hiểu vậy, chỉ khác một tý tẹo là răng của trẻ em thì vô hại còn răng của mập thì vô trại (trại cấp cứu hay trại hòm thì tùy) :smile: Đây cũng là lí do mập cắn cáp đó, người ta có lòng ham học hỏi tý thôi mà làm gì dữ dạ.
Thứ 3 là lãnh thổ. Có một hệ thống phân cấp thống trị ở loài mập là những con lớn nhất có được chỗ săn mồi tốt nhất, và tụi nó có tính bảo vệ lãnh thổ, đặc biệt là mấy thằng đực vào mùa giao phối. Tụi nó sẽ cảnh cáo những đứa xâm phạm bằng cách hạ thấp vây ngực và mở to mồm, thay lời muốn nói “mày đang trong lãnh thổ của bố, cút ra bạn ơi” và sẽ dùng bạo lực nếu cần thiết. Rất tiếc là con người méo hiểu mập nói gì nên tụi nó lại cạp yêu mấy phát đe dọa cho lẹ.
Khả năng bạn đủ xui xẻo đến nỗi bị 1 con mập cắn nó thấp như tỉ lệ trúng được sổ xố ấy. Phần lớn những loài cá mập khi vô tình gặp phải bạn sẽ bơi ngang phớt lờ như cách crush xem bạn như không khí và đi ngang đời bạn vậy, trừ mấy con vẹo như cá mập hổ, cá mập bò và cá mập trắng… vì bọn này khi quá đói thì cái thể loại gì cũng là con mồi cả, trong mắt chúng thì bạn cũng chỉ là 1 cục thịt để bỏ mồm. Tụi nó không cố tình nhắm vào bạn, nhưng nếu bạn xui đến mức gặp tụi nó lúc đang đói thì…food is food, không thể kén ăn được. Mà nếu gặp trúng trường hợp may mắn được 1 thằng mập vì tò mò lại ‘đớp yêu’ thử miếng xem bạn là cái giống gì ấy, thì mình nghĩ sau khi về nhà và nhập viện xong thì bạn nên mua vài tấm vietlott hay chơi chứng khoán gì đó đi. Còn nếu lúc đó mất nhiều máu quá cảm thấy sắp đi bán muối đến nơi rồi thì cũng nhớ gọi điện cho người thân đọc đại con số nào đó cho họ mua vé số nhé, ít nhất cũng phải để lại ít di sản cho đời chứ hả?
Cá mập đóng một vai trò rất quan trọng đối với biển và giúp duy trì sự cân bằng của sự sống. Mập được xem là những kẻ dọn rác của đại dương, bằng cách nhắm vào các loài động vật yếu, bị bệnh hoặc bị thương, đặc biệt là cá, chúng góp phần vào sự lành mạnh của quần thể loài cá và toàn bộ hệ sinh thái đảm bảo không có sự lan truyền bệnh tật, ưu tiên tự nhiên lựa chọn.
Chúng ta thường cực hiếm khi chết vì bị mập ăn thịt, mà thường là do bị đớp 1 cú và mất máu quá nhiều mà ngủm. Thay vì ngồi sợ bị một con mập thịt, thì bạn nên biết là tỉ lệ ngủm củ tỏi vì bị chó cắn còn cao hơn mập đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom