• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tôi và cô bạn gái 4K3 MMR

Sau tin nhắn đó, đầu óc mình trở thành một mớ hỗn độn. Tại sao em lại nói điều đó với mình, chẳng lẽ em đã biết mình nghĩ gì về em. Haiz, mình không biết trả lời em như thế nào luôn T_T. Hai ngày sau đó mình vẫn im hơi lặng tiếng, không biết nên làm thế nào. Cuối cùng thì sau một hồi được một thím trong công ty tư vấn là cứ nói chuyện thử đi xem như thế nào, thím đó cam đoan rằng 70% là em đã biết là mình thích em. Vấn đề là em có thích mình hay không thì thím đó không chắc :wtf:

Chiều hôm đó mình về nhà, mở skype và facebook để chờ em online. Từ 7h cho đến tận 9h30, mình không dám Find Match luôn, sợ em online mà không biết nữa thì khổ :’( . Tới 9h30 thì sự kiên nhẫn của mình cũng đã kết thúc, mình bấm vào Find Match. Hôm nay tâm trạng của mình tương đối ổn, nên mình pick Shadow Fiend và tiếp tục khiến đội bạn khóc lóc. Phút 27, mình cầm BKB, Travel, Blink và Deso vào ăn Roshan. Đúng lúc này thì mình thấy Skype thông báo là em đang online (mình thường để chế độ cửa sổ chứ không phải fullscreen, vì thói quen last hit
1f611.png
-_-). Đáng lẽ mình sẽ đánh hết game rồi mới pm em, nhưng chưa gì em đã pm mình trước: “Hi ”, thế là mình hủy game cmnl :Putanginamo:. Mình nghĩ một lúc xem nên nói gì với em, rồi mình gõ:

- Hi e, party không? (gõ xong mình mới nhận ra rằng mình ngu vồn o.o)

Em im lặng một lát rồi rep "Ok, mời e đi". Lúc tab lại cửa sổ mình mới nhận ra là mình vừa hủy game và xuống low priority 5 trận, fuck. Cuối cùng thì mình quyết định bỏ cái ý tưởng ngu ngốc trên và video call với em. Tối đó em mặc đồ ở nhà, một chiếc áo thun trắng có in hình panda nhìn dễ thương lắm
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3. Mình cứ nhìn em hoài, ngập ngừng không biết nói gì, chắc em hiểu ý nên nói trước:

- Em xin lỗi chuyện hôm bữa nha

- Không có gì đâu - mình mỉm cười

- Vậy sao anh giận em suốt mấy ngày liền? - Em hỏi (nhìn mặt tội nghiệp lắm :’( )

- Anh không có giận - mình đáp

- Thiệt không? Em thấy anh cứ trốn trốn em hay sao đó...

- Đâu có, tại anh...hơi bận thôi!

- Hay là...

- Hay là sao? - Mình đỏ mặt

- Mà thôi không nói nữa... – Em mỉm cười tinh quái – Mấy bữa nay a sao rồi?

- Cũng bình thường, không có em support nên ngậm hành liên tiếp :’>

- Thôi đừng có xạo nữa ông, mới hôm bữa còn kêu người ta noob – Em huýt một tiếng dài

- Ít ra em còn biết cắm ward – Mình an ủi

Em mỉm cười.

- Còn mấy bữa nay em sao rồi? – Mình hỏi lại

- Cũng bình thường thôi à

- Tức là vẫn Laguna creep, hook đồng đội ... đại loại vậy đó hả? – Mình chọc

- Chọc hoài nha... – Em lườm qua camera

Cuộc nói chuyện diễn ra khá thoải mái, điều đó làm mình rất vui. Mình cứ ngỡ sẽ không bao giờ nói chuyện với em nữa, hay ít nhất sẽ không nói chuyện thoải mái như thế này. Thế nên đối với mình đây là một thành công khá to lớn. Sau 1 tiếng đồng hồ, mình quyết định lấy hết can đảm để câu hỏi mà mình đã ngập ngừng suốt cả tuần qua.
- Anh muốn hỏi em cái này!

- Cái gì – Em mỉm cười

- Em có... – Tới lúc này thì tim mình đập nhanh vk*, đầu óc mình bấn loạn luôn – À... chị e có bạn trai chưa? :sostupid:

Em hơi ngạc nhiên, rồi trả lời:
- HẢ? – Em làm mặt đểu - Tính kêu tui làm mai cho phải không?

Lúc này mình chỉ muốn đập đầu vào bàn phím cho chết cmn đi :’(. Mình ngượng ngùng đáp:
- Anh muốn hỏi cho biết thôi T_T

- Chị e đẹp lắm đó – Em cười

- Đẹp hơn em không? – Mình hỏi ( một mũi tên trúng 2 con chim), giờ mình mới thấy khôn ra được một ít :>

- Hơn chứ sao không

- Vậy chị em có biết chơi Dota không?

- Tất nhiên là không rồi – Em lườm

- Vậy thôi, a chỉ thích con gái biết chơi Dota thôi ...

Lúc này mình đỏ mặt vì nhận ra câu mình vừa nói có ý nghĩa vk* đến như thế nào. Em trố mắt nhìn vào màn hình, rồi mỉm cười khó hiểu. Đã phóng lao thì phải theo lao, mình liều hỏi tiếp.

- Còn em... em có... bạn trai chưa?

Em im lặng một lát rồi đáp:

- Chưa, cái đó còn tùy... – Em đỏ mặt

- Tùy vào cái gì?

“PHỤP”

Cái màn hình máy tính của mình bỗng trở nên đen thui. Toàn bộ đèn trong nhà đều tắt phụt hết. Mấy thằng nhóc trong xóm la lên “Cúp điện, cúp điện”... Mình ngẩn ngơ một lát rồi hét:

- #$%^ ĐIỆN LỰC, FUCKKKKKKKK
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom