• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tôi và cô bạn gái 4K3 MMR

- Chap 2

Tối hôm đó mình có nhắn tin với ẻm, đại loại là vài câu hỏi vớ vẩn rồi chúc ngủ ngon. Khi bạn là một gamer có thâm niên dài hạn và đã lâu không có gấu, bạn cũng quên cmn cách nc với gái ra làm sao :sosad: . Trong trường hợp này có hai cách để tiếp tục nói chuyện với ẻm, một là nói về vấn đề mà cả mình và ẻm đều biết (ở đây là Dota :>), hai là nói về những vấn đề mà mình muốn tìm hiểu (em mặc Cup nào?
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3).

Tất nhiên là mình chọn cách thứ nhất, sáng hôm sau mình nhắn tin:

- Sáng giờ em ăn gì chưa?

Ẻm rep:

- Chưa ăn gì hết
PACMAN.png
:v

- Anh tưởng em ăn rồi chứ!

- Ăn gì mà ăn
1f641.png
:(

- Ăn hành
PACMAN.png
:v

Mình chưa dám hỏi những vấn đề sâu xa dù rất muốn
1f641.png
:(, thế nên mình chỉ dám nói mấy câu chọc cười như thế này thôi :>. Mục đích là để tiếp tục nói chuyện với em, vậy là đủ rồi
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3.

Không biết có ai giống mình không, một khi đưa đối tượng nào vô tầm ngắm thì mình có thói quen đào mộ từng stt hay từng bức ảnh trên facebook với hi vọng sẽ có một tí ti thông tin về người đó. Trong phần giới thiệu thì ẻm sinh năm 93, đang học Kiến Trúc. Album cũng không quá nhiều ảnh, đa phần là ảnh đại diện hoặc Dota. Mỗi ảnh có mặt ẻm là hơn 200 like và khá nhiều cm, đa phần là thanh niên "làm quen" và thanh niên "support". Stt cũng không có dấu hiệu "có bạn trai". Thế là tạm ổn rồi, tiếp tục chiến thuật "turtle" thôi :>.

Hai buổi tối sau đó mình và ẻm party, bật mic nói chuyện khá vui vẻ (nếu không tính đến những pha trẻ trâu chửi om sòm trong tiệm
1f611.png
-_-). Mình vẫn chưa dám hỏi ẻm có bạn trai chưa, phần vì ngại, phần vì hai bố ngồi hai máy bên cạnh cứ nhìn chằm chằm như mình là sinh vật lạ vậy 0.o (vì mình nói tiếng Anh).

Sáng ngày thứ 3, ẻm inbox rủ mình tối ra net chơi chung. Tất nhiên là mình đồng ý ngay cmn luôn
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3. Chiều hôm đó mình phóng thẳng về nhà, tắm rửa chải chuốt gọn gàng, mặc đồ đẹp rồi... đi chơi net. Lúc tới thì ẻm ngồi đó rồi, thấy mình ẻm khá ngạc nhiên, hỏi:

- Hôm nay nhìn anh lạ vậy?

- À, anh mới ăn liên hoan trên công ty (không lẽ kêu mặc đồ đẹp ra chơi net T.T)

- Vậy hả, tưởng anh chưa ăn thì lát đi ăn chung, ai dè...

- Anh còn ăn được nữa mà - xém tí thì tạch cmnr :lucky:

Ẻm lườm mình cười khó hiểu rồi chỉ tay vô máy kế bên. Hôm nay ẻm tự nhiên hơn lần trước nhiều, nói nhiều hơn và cười cũng nhiều hơn :">. Lâu lâu đang đánh thì có mấy thanh niên ngồi đối diện thò đầu qua nhìn ẻm trầm trồ, làm mình cảm thấy tự hào vk*. Trận thứ 4 mình chỉ ẻm đánh Pudge, và ẻm kéo toàn creep với không khí. Đôi lúc có những pha bóp thần thánh, nhưng quay qua nhìn thấy ẻm cười thì mình hết muốn trách cmn móc gì luôn :">. Sau khi ngậm no hành, ẻm rủ mình đi ăn. Tưởng đâu ẻm sẽ đến mấy chỗ sang trọng đắt tiền, ai ngờ ẻm dẫn mình ra xe hủ tíu gần đó (watagal :">). Ăn xong hai đứa đi uống trà chanh (cũng là ý của ẻm luôn). Như thường lệ, mình bắt chuyện trước, đơn giản như một trò chơi, mình hỏi và ẻm trả lời. Ẻm kể cho mình tại sao ẻm thích Dota, rồi kể về cuộc sống và gia đình. Hoá ra nhà ẻm định cư bên Úc hết, chỉ có em và chị là ở đây thôi. Dù gia đình khá giả nhưng ẻm vẫn bán đồ trên mạng để kiếm thêm. Dota đối với em như là một nơi giao lưu giải trí thôi, còn đối với mình đó là nửa thế cmn giới.

Hai đứa nói chuyện đến tận 10h, sau đó thì mình đưa ẻm về nhà (tức là đi theo như bảo kê, mấy thím đừng suy diễn lung tung :>).

Hôm đó mình về nhà trong tâm trạng phấn khích tột độ, miệng cười hoài không khép. Tới nhà mình mới nhớ ra một điều tối quan trọng:

Mình chưa hỏi ẻm có bạn trai chưa.

FUCK! :rage:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom