• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tôi và cô bạn gái 4K3 MMR

- TÔI VÀ CÔ BẠN GÁI 4K3 MMR - CHAP 1

(ẢNH MINH HỌA TỪ GOOGLE)
11403152_820757901353467_6233687132493195424_n.jpg


Câu chuyện bắt đầu vào một buổi chiều "ngập hành" tháng 8. Như mọi buổi chiều bình thường, đi làm về là mình tấp ngay vào tiệm net quen thuộc để tiếp tục theo đuổi ước mơ chinh phục TI69. Không phải là mình không thể chơi ở nhà, mà là vì mình không thích cái cảm giác ngồi một mình cô đơn trong phòng. Thế nên cứ 5h chiều, mình lại cùng nửa gói Jet và chai Number One phiêu lưu trên chặng đường 3k MMR đầy những người bạn Pinoy ưa trashtalk, lel.

Nếu không nhớ lầm thì game đầu tiên hôm đó mình cầm Shadow Fiend tiêu diệt toàn bộ đội bạn một cách không thương tiếc. Bước vào game 2 với cảm giác rất 2EZ4RTZ, thế *** nào lại random ra con Io sida (kể cả hiện tại mình cầm Io chỉ tầm 8 trận mà tạch cmn 6). Thế là mình liên tục dive trong suốt 20p đầu, feed cmn 0-7. Mấy anh bạn Pinoy và Magay được dịp "putang ina" với "sohai", khi mình "đứt dây" với Tiny trước lúc tp vào Roshan và bị Ursa tát không thương tiếc. Mất hết hi vọng, mình buông chuột dựa vào ghế, thở dài. Bỗng mình ngửi mùi nước hoa từ đằng sau ghế, theo phản xạ, mình quay đầu ra phía sau. Oh my Zues, một con nhỏ xinh vk* đang đứng xem mình chơi. Nó mặc một chiếc váy ngắn đằng sau cái áo khoát Jeans, và nhoẻn miệng cường với mình. Mình quay lại màn hình, nhìn vào bảng K/D/A hiển thị 0/8/4 kia và nhủ rằng đây chỉ là ảo giác vì ăn hành quá nhiều. Nhưng là thật các bạn ạ, thật đến "căng tròn" vk* luôn. Nó hỏi:

- Anh không biết chơi Io hả?
(Đệt, ẻm biết chơi Dota
FACE_WITH_COLON_THREE.png
:3)

- Biết chứ sao không! - mình giả vờ

Máu sĩ diện đã nổi lên, mình quyết định phải chứng tỏ cho ẻm thấy. Mình kêu gọi các đồng đội pinoy "lets push, im back", "this is my time". Sau đó game diễn ra vô cùng dữ dội, và kết thúc game mình... feed 17 mạng, các đồng đội đã dùng tất cả mọi từ ngữ "ca ngợi" bằng 3 thứ tiếng cho mình.
Mình thở dài, quay lại và thú nhận:

- Haizz, lần thứ 3 trong đời anh cầm Io đó!

- Hihi, lên dagon là hiểu rồi! - nó cười

Rồi nó mở máy kế bên mình và kéo ghế ngồi. Nó hỏi:

- Anh chơi lâu chưa?

- Hai tiếng!

- Ý em hỏi là chơi Dota đó?

- 6 năm Dota và 1 năm Dota 2!

- Vậy mà không biết chơi Io

- Anh không thích con đó T.T

- Chứ anh thích con gì?

- SF, Puck, Pudge, QoP, DK...

- Toàn mấy con khó chơi! Em chỉ chơi mấy con dễ dễ như Io, CM, DR thôi!

- Em chơi Dota lâu chưa?

- Mới có 8 tháng thôi T.T

- Noob - mình chọc

Nó mở máy kế bên rồi mở Steam của nó lên cho mình xem (tiện thể mình thấy được tên nó luôn: Bảo Trân). Friend của nó nhiều vkl (chắc toàn thanh niên xếp hàng chờ suppor đây -.-). Chưa gì là thấy hàng đống invite rồi. Tới lúc nhìn điểm Party Rank của nó tới 4417, mình giật cmn mình (cơ mà Solo tầm 2k4 thôi). Rồi hai đứa party find match. Nhìn con gái thế thôi chứ đánh hổ báo vk* luôn, cầm CM băng trụ liên tục. Mỗi lần bị rape là nó nhăn mặt, nhìn đáng yêu kinh khủng :">. Hai game đầu mình đánh khá tốt nên ez win, tới game thứ 3 hai đứa mình bị rape hard T.T. Nhìn mấy anh bạn pinoy sỉ vả nó xối xả thấy cũng tội. Nó im im cười trừ như không có gì, nhưng mình thì cay cmn cú. Thế là mình bật auto rage lên, gõ phím liên tục, dùng hết vốn tiếng Anh ít ỏi của mình để bảo vệ người đẹp. Tới lúc này thì ẻm nhìn mình cười cười, rồi tham gia chung luôn. Ẻm trashtalk còn kinh hơn cả mình, cơ mà đã đẹp thì có talk dirty cũng cá tính :">. Mấy thằng peenoise lúc này có vẻ đã cạn ngôn từ và mỏi tay nên im cmnl. Đội bạn tràn vào đập tới tận throne chỉ có mình với ẻm def (thật ra mình muốn throw cmnr, nhưng phải thể hiện với ẻm tinh thần "nevagiveup" :>)

Xong trận ẻm thoát game rồi kêu phải về sớm, ẻm còn kêu mình add friend facebook hôm nào party tiếp. Sau khi ẻm về thì mình như vừa tỉnh khỏi cơn ru ngủ của Naga. Cảm giác phải gọi là vk* :">.

Đã lâu nên mình cũng quên luôn cái cảm giác này rồi. Hai năm qua chỉ có đi làm rồi về Dota, chẳng có gì khiến mình thích thú ở thế giới bên ngoài. Suốt ngày lẻ loi một mình từ công ty tới tiệm net, mình chẳng để ý rằng mình cần một ai đó giúp mình bám víu lấy cuộc sống bên ngoài màn hình. Phải chăng một ai đó là em? :>
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom