• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 79

“Ta với Từ gia có quan hệ rất lâu dài.” Quý tiên sinh mở miệng là những lời này: “Hơn mười tuổi ta đã là người hầu cận bên cạnh phụ thân Từ Trì, khi đó Từ tướng quân đang độ tráng niên, thiên hạ đều biết danh ông, bây giờ nhớ lại vẫn thấy thời đó là lúc cực thịnh.”

Ta chưa từng gặp phụ thân sư phụ, cũng chẳng tưởng tượng được dáng vẻ của ông, nhưng mỗi khi nghe người khác nhắc đến ông đều có cách nói rất tôn trọng, ngay cả sư tổ cũng không ngoại lệ.

“Diện mạo Từ Trì giống mẹ, mà Từ phu nhân cũng là dòng dõi gia tướng, trận Ngọc Môn quan… thật sự là một phụ nữ mạnh mẽ kiên cường.”

Ta nhớ tới sư tổ đã kể: “Ông ấy dùng một mũi tên bắn chết mẹ Từ Trì.” “Người trong thiên hạ đều nói ông ấy chết trận sa trường, thật ra là ông ấy tự mình rời bỏ thế gian.”

Cảm giác ấm áp do chén canh mang lại khi nãy đã biến mất, ta cúi đầu, người run lên.

Chỉ là một chút ích kỷ, một chút lòng riêng — nhưng sự ích kỷ đó, là điểm chết người.

Quý tiên sinh nhìn ta bằng ánh mắt thấu hiểu: “Không phải sợ, Gia Luật Thành Văn thật sự coi trọng cô, không đến bước đường cùng, hắn sẽ không đưa cô ra trước chiến trận đâu.” Ông ấy nói rồi lại suy nghĩ thêm: “Còn phải xem có phải Từ Trì tự mình dẫn binh ra trận hay không nữa.”

Ta khẽ cắn môi, không kiềm được: “Quý tiên sinh, ngươi có thù oán gì với sư phụ?”

“Dĩ nhiên là không.” Quý tiên sinh trả lời, giọng khẳng định.

“Vậy tại sao ông…”

“Tại sao làm việc cho người Liêu?”

Ta gật đầu.

Ông cười, nụ cười không hề có độ ấm.

“Bởi vì ta vốn là người Liêu.”

Ta không thể ngờ đáp án lại là như thế, trợn mắt lên sửng sốt.

“Không có khả năng.” Ta bật thốt khẽ, ta đã thấy dáng người Liêu, Quý tiên sinh mặt mũi nhã nhặn, dáng dấp như văn sĩ Giang Nam, sao có thể giống những người mũi cao mắt sâu kia được.

“Mẹ ta là người Giang Nam, nguyên quán Kim Hoa, ngoại ta vốn là viên quan nhỏ, do mắc sai lầm nên bị đuổi ra biên cương, mẹ ta bị người Liêu bắt cóc, khi trốn được về nhà thì sinh ra ta.”

“Phụ thân ông là người Liêu?”

“Phải.” Quý tiên sinh gật đầu.

“Nếu mẫu thân ông bị bắt đi rồi tự mình tìm cách trốn về, chắc chắn bà rất hận người kia.”

Quý tiên sinh đột ngột ngẩng lên nhìn ta, mắt lạnh như hồ băng, nhìn đến mức ta run lên.

“Bà ấy quả thật rất hận ông, nhưng trên đời này có chuyện còn tàn nhẫn hơn việc bị người ta bắt cóc chờ đợi bà, so sánh hai việc thì chuyện bà không trốn trở về có lẽ đúng hơn.”

Vẻ mặt và giọng điệu lạnh lẽo của ông ấy làm ta sợ hãi.

Ông ấy nhìn ta: “Thế nào? Không muốn nghe tiếp à?”

Ta hít sâu: “Không, ta muốn biết đã xảy ra chuyện gì.”

Ông tiếp tục kể, giọng trầm trầm: “Mẹ ta trăm cay ngàn đắng về được đến nhà, cứ tưởng ác mộng đã qua, không ngờ ngoại tổ biết bà có thai thì ngay lập tức rút kiếm muốn giết chết bà ngay tại chỗ.”

“Tại sao! Bà là con gái ông ấy mà.” Ta thảng thốt kêu lên, không thể tin nổi.

Quý tiên sinh cười nhạt: “Vậy thì sao chứ? Ông ngoại ta tự xưng là nho giáo Giang Nam chính đạo, trong mắt ông ta, con gái bị ngoại tộc bắt cóc thì nên tự sát để bảo toàn danh dự, trong sạch bản thân, nếu tham sống sợ chết thì đúng là đáng chết cả trăm lần.”

Ta lớn lên trên núi, sư phụ cũng dạy ta đọc sách nhưng chuyện về liệt nữ (chỉ người con gái thà chết để bảo vệ trinh tiết) như thế này lần đầu tiên ta nghe nói tới, về phần cái gọi là hành động của Nho giáo chính đạo lại khiến ta nghẹn họng trân trối.

“Hổ dữ còn không nỡ ăn thịt con, cha ruột giết con gái, không có nhân tính, cái này thì gọi chính đạo cái gì chứ?”

Quý tiên sinh nghe ta nói vậy thì ánh mắt nhìn ta từ từ ấm hơn, cuối cùng ông cúi đầu nhìn đống lửa nói.

“Tiểu Nguyệt, cô là một cô gái tốt.”

Lòng ta bùi ngùi thương cảm, nói nhẹ nhàng: “Quý tiên sinh, ông đã dạy ta rất nhiều điều, ta vẫn xem ông là trưởng bối.”

“Vậy à? Ta cứ tưởng chúng ta là bằng hữu.”

Ta không đáp lời này, yên lặng một lúc lâu, rất lâu sau mới nói: “Quý tiên sinh, ông còn chưa kể hết.”

Quý tiên sinh gật đầu, giữ lời hứa tiếp tục kể: “Bà ngoại can ngăn hết mực, đến độ phải dọa tự sát thì mới cứu được mẹ ta từ tay ông ngoại. Nhưng mà mẹ ta ngay lập tức bị giam lại, mấy tháng sau thì vất vả cực khổ sinh ra ta. Sau khi ông ngoại ta được phục chức về lại Giang Nam, nhưng ông không muốn cho người khác biết mình có đứa con gái như vậy nên tuyên bố mẹ ta đã chết vì bệnh. Về phần ta, mấy năm trời không thấy được ánh mặt trời. Bà ngoại vì mang tâm bệnh nên khi ta năm tuổi thì bà bệnh nặng rồi qua đời, mẹ ta đau khổ, tuyệt vọng, cuối cùng vào đêm trung thu năm ấy, giữa tiếng đàn sáo sênh ca, bà treo cổ tự sát.”

Quý tiên sinh kể xong một đoạn rất dài, đứng dậy đi đến bên cửa sổ xiêu vẹo, ngước lên nhìn: “Nói tới đó, đêm hôm ấy trăng cũng tròn như thế này, trước khi ngủ mẹ ta cho ta một miếng bánh trung thu, lại bế ta một lúc lâu, bây giờ nhớ lại, hương vị miếng bánh trung thu đó thật cả đời khó quên.”

“Quý tiên sinh…”

Ông quay đầu lại, giọng nhẹ nhàng: “Thế nào? Cô khóc à.”

Ta không muốn khóc, nhưng nước mắt cứ rơi không ngừng.

“Đừng khóc, đã là chuyện rất nhiều năm trước rồi, huống chi mối thù của mẹ ta đã có người báo thay bà.” Quý tiên sinh quay lại chỗ ngồi.

“Ai…?” Ta hỏi với giọng nghèn nghẹt.

“Cha ta.” Quý tiên sinh nói ra hai chữ, lại làm ta sửng sốt.

“Cha ông… ông ấy không phải là người Liêu sao?”

“Phải.” Quý tiên sinh gật đầu: “Sau đêm đó, ông ngoại lấy xích khóa cửa lại nhốt ta trong phòng, ba ngày liền ta không có hạt cơm trong bụng, còn nghĩ chắc mình sẽ chết ở đó. Không ngờ tới tối ngày thứ ba thì có một đám người bịt mặt xông vào phủ, người cầm đầu chính là cha ta.”

“Làm sao ông ấy biết ông ở đâu?”

“Trước khi mất, bà ngoại ta đã cho người truyền tin tới ông ấy, hy vọng ông có thể đưa mẹ con ta đi. Đáng tiếc ông ấy đến muộn một bước, nếu ông ấy đến sớm hơn ba ngày thì có thể mẹ ta sẽ không chết.”

“Không phải bà hận ông ấy sao?”

Quý tiên sinh gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Cha ta là quốc hữu tướng quân của nước Liêu, sau khi bắt cóc bà về đối xử với bà rất tốt, nhưng mẹ ta tính tình quật cường, không muốn sống ở nước Liêu, lại ngày đêm nhớ thương cha mẹ, cả ngày buồn rầu không vui. Cái gọi là bà bỏ trốn, thật ra là do ông không đành lòng nhìn bà buồn khổ, cho nên thả bà đi, không ngờ tin tức cuối cùng nhận được lại là bà treo cổ tự sát.”

Ta “A” lên: “Lúc ông ấy thả bà về, chắc chắn không biết là mẹ ông đã mang thai ông.”

Quý tiên sinh không trả lời, chỉ nói tiếp: “Đêm đó cha ta tàn sát hết mọi người trong phủ, gần như chẳng còn một ai, trong phủ máu chảy thành sông, ông ngoại ta cũng kiên cường, chửi ầm lên thì bị ông một đao bổ xuống, tới khi chết ông ngoại ta vẫn không hề có tí hối hận nào.”

Ta nghe ông ấy dùng giọng lạnh lùng kể xong, mắt nhìn ra cửa như cảnh tượng kia đang diễn ra trước mặt, trong đầu ta hiện lên hình ảnh đáng sợ khiến ta như chiếc lá trong gió.

“Sao vậy? Lạnh lắm à?” Quý tiên sinh cúi xuống nhìn ta.

Ta nhắm mắt lại, giọng chua xót.

“Quý tiên sinh, ông nói cho ta biết đi, ta sẽ không trở về được nữa, phải không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom