• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thu nguyệt

  • Chương 78

“Có khát không? Muốn uống nước không?” Ông hỏi, tự tay mở dây trói chắn ngang miệng ta ra.

Ta há miệng thở dốc, cảm giác như thoát chết sau tai nạn, nếu tay chân không bị trói chắc sẽ nhào qua phía ông ấy: “Quý tiên sinh, ông tới cứu ta à? Sư phụ đâu rồi?”

Quý tiên sinh mặc một tấm áo choàng dày, bên trong là bộ áo trắng, mỉm cười nhưng không hề có ý định cởi trói cho ta, chỉ lấy tay đỡ ta dậy, một tay cầm túi da đựng nước tới gần, bảo ta uống mấy hớp.

Gió lạnh theo những khe hở ngoài cửa sổ luồn vào từng đợt, lạnh tới thấu xương.

Bốn phía không một bóng người, ta cúi đầu nhìn mình đang ngồi trong cỗ quan tài đen mun, trên mặt quan tài đầy tro bụi, phía sau Quý tiên sinh là những pho tượng hoang phế, những tấm màn che, cờ phướn rũ xuống đất không còn nhìn ra được màu sắc ban đầu.

“Ở đây khá lạnh, có muốn mặc thêm áo không, ta lấy thêm áo khoác cho cô.”

Quý tiên sinh nói rồi đứng lên, lấy trong túi ra một tấm áo choàng bằng da phủ lên người ta.

Sự vui mừng trong mắt ta từ từ biến mất, thay vào đó là cảm giác sợ hãi kinh hoàng, nghe tiếng của chính mình không còn tí độ ấm nào.

“Quý tiên sinh, thì ra là ông.”

Quý tiên sinh không đáp, chỉ cúi đầu nhìn đống lửa, bỏ thêm vài nhánh cây vào.

Trên người ta khoác áo choàng da mà cứ như đang ngâm mình dưới làn nước lạnh như băng. Chửi rủa cũng vô dụng, huống hồ ta cũng sẽ không làm thế, ta cắn chặt răng cố gắng kiềm giữ chúng đừng va vào nhau lập cập.

“Chúng ta đang ở đâu?”

“Bên ngoài Trường môn, chúng ta đã ra khỏi biên giới.”

Ta đã từng nghe qua địa danh này, Trường Môn quan nằm ở ngã ba giữa U Châu và Tịnh Châu, cách Nhạn Môn quan không quá xa, nếu đã ra khỏi thành… thì chắc đây là đất Liêu. Nói vậy thì ta đã cách xa kinh thành ngàn dặm, không những bị người ta bắt cóc mà còn là bị đưa đến trong tay giặc. Ta hít một hơi, mọi thứ trước mắt biến thành màu đen.

“Đã mấy ngày rồi?”

“Bảy ngày.” Quý tiên sinh vô cùng kiên nhẫn, còn giải thích cho ta: “Thuốc mê này mặc dù tốt nhưng bảy ngày là hết công hiệu, sử dụng nữa thì sợ cô chịu không nổi, không thể đến nơi được.”

Ngón tay ta hơi động đậy, Quý tiên sinh liếc mắt nhìn, nói: “Không cần tìm, lúc cô ra ngoài đi vội nên không mang theo gì, ta cũng lục soát người cô rồi. Mặc dù cô thường dùng thuốc này kia nhưng ở đây toàn bộ là sa mạc, rất ít người lui tới, nếu cô bỏ trốn, theo tình trạng sức khỏe của cô hiện giờ thì chạy chưa tới mười dặm đã gục rồi.”

Ta dần tuyệt vọng, hạ giọng nói rất nhỏ: “Quý tiên sinh, ông muốn đưa ta đến cho Gia Luật Thành Văn à?”

Ông ấy suy nghĩ một lát nhưng không hề giấu diếm, nói thẳng: “Phải.”

Môi ta run lên, hồi lâu mới hỏi tiếp: “Quý tiên sinh, tại sao lại là ông…”

Lần này Quý tiên sinh không trả lời, ta cũng hiểu câu trả lời này có thể vĩnh viễn ta sẽ không được biết.

Ta bắt đầu yên lặng, cơ thể nặng nề, đói khát vượt qua khỏi ngưỡng thì đã không còn cảm giác muốn ăn uống nữa, chỉ ngồi ở đó, cảm giác sức lực từng chút từng chút rời khỏi người mình, chỉ có suy nghĩ là không hề yên.

Nói vậy đều là Quý tiên sinh.

Nếu là ông ấy, tất cả đều có thể giải thích được.

Ngày đó ta với Hàn Vân ở trước núi gặp Quý tiên sinh, ông ta đi từ trong núi ra, chúng ta vào núi thì gặp giặc Liêu giết người phóng hỏa, ngay lập tức ta bị chúng bắt đi.

Gia Luật Thành Văn không biết Tử Cẩm là Thập nhị hoàng tôn, lại biết ta là đồ đệ của tướng quân, biết ta là con gái, nếu không phải do Quý tiên sinh tiết lộ thì làm sao hắn biết được?

Về việc mang ta ra khỏi Hầu phủ vào sáng sớm hôm ấy, nếu không phải là Quý tiên sinh, ai có thể dễ dàng ra vào Hầu phủ mà làm cho tất cả mọi người không hề đề phòng lo ngại…

Trong đầu chợt nảy ra một ý nghĩ đáng sợ khiến cả người ta lạnh toát, muốn nhìn qua Quý tiên sinh một cái mà mắt cũng như đã đông cứng lại không thể nhúc nhích.

Quý tiên sinh không hổ danh là quân sư, không đợi ta lên tiếng đã biết ta suy nghĩ cái gì, vừa dựng một cái giá để hơ nóng bánh vừa quay sang nói với ta.

“Yên tâm, người trong phủ không sao, chỉ bị hôn mê thôi, người đầu bếp gọi cô sau đó chỉ bị đưa vào phòng chứa củi, còn Từ Trì…”

Rốt cuộc ta động đậy, hai mắt đỏ ngầu nhìn ông.

“Ta vẫn chưa gặp người, lúc ta mang cô rời đi thì người còn chưa tỉnh.” Quý tiên sinh chậm rãi nói hết, sau đó cầm một chén canh với mì sợi đưa tới trước mặt ta, múc một muỗng đưa lên miệng ta.

Ta mím chặt môi, quay đầu đi.

“Ăn một chút đi, cô đã sắp chịu không nổi rồi, không ăn sẽ kiệt sức mà chết.”

Ta lấy sự im lặng làm câu trả lời cho mình.

Ông ấy cũng kiên trì giữ nguyên cái muỗng, nói chậm rãi: “Tiểu Nguyệt, nếu cô không ăn thì không còn có cơ hội gặp lại Từ Trì.”

Ta ngẩn người, lông mi rung rung không giấu được viền mắt ướt nước.

Cái muỗng kia vẫn kề sát miệng ta: “Sao? Không lẽ vết thương của Từ Trì thật sự không ổn?”

Ta căm tức nhìn ông ấy, há miệng ra định nói thì muỗng canh kia đã đút ngay vào, ta không kịp đề phòng nên bị sặc ho sù sụ. Lưng ta được điểm vài chỗ, các huyệt vị được thông khiến ta ngừng ho ngay, ta nín thở nhìn Quý tiên sinh, không thể tin nổi.

Ở quân doanh, mọi người đều cho là Quý tiên sinh là một người thư sinh yếu ớt, không ngờ ông ấy là cao thủ thâm tàng bất lộ, nhận biết huyệt chính xác, ra tay nhanh như gió. Người như vậy mà là gian tế của nước Liêu, còn làm quân sư trong quân, không, ta từng nghe Từ Bình nói, Quý tiên sinh đã từng là phụ tá của Từ lão tướng quân, thật sự thì chuyện gì đã xảy ra!

Quý tiên sinh nhìn ta chăm chú, như thể đang nhìn thấu suy nghĩ của ta, lát sau lên tiếng: “Rất muốn biết vì sao lại là ta à?”

“…”

“Thế này đi, nếu cô uống hết chén canh này thì ta sẽ nói cho cô biết.”

Ta giương mắt nhìn ông, bốn mắt nhìn nhau một lúc lâu, sau đó nói ngắn gọn.

“Được.”

Quý tiên sinh tiếp tục múc canh, ta không nói nữa, im lặng nuốt từng muỗng cho hết sạch chén canh kia. Canh nóng ấm bụng, cảm giác dần tốt hơn, đến khi hết chén, Quý tiên sinh thu lại, cầm chén đi ra ngoài.

Ta dõi mắt theo ông, thấy ông ấy đẩy cửa, bên ngoài có người bước tới nhưng không đi vào, chỉ đứng bên ngoài nói với ông vài câu, nhận lấy cái chén rồi đi.

Ông ấy quay lại, đối mặt với vẻ nghi ngờ của ta vẫn bình thản mỉm cười, giải thích: “Bên ngoài là người đánh xe ta thuê, sáng mai bọn họ đi rồi, sẽ có người khác từ kinh thành đến đón chúng ta.”

Ta nhìn ông không nói, những gì muốn nói đã hiện rõ trên mặt ta.

Ông ấy ngồi xuống bên cạnh ta, khơi đống lửa lên, gió thổi qua khiến ánh lửa sáng rực lên, chiếu lên mặt ông chập chờn khiến bóng dáng quen thuộc kia trở nên xa lạ.

“Ban đêm trời lạnh, không có lửa không được. Tốt rồi, bây giờ có thể nói.” Quý tiên sang cuối cùng cũng quay sang ta, vẫn nụ cười bình thản như thể chỉ nói chuyện thời tiết với ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Tình Đầu Trao Trả Thiên Thu
Ta Thiên Tài Như Vậy Vì Sao Còn Muốn Thu Đồ Đệ
  • 5.00 star(s)
  • Thánh Hoàng Tại Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom