• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thế Bất Khả Đáng

  • Chương 41

Các huấn luyện viên đem ra mười mấy bộ áo liền quần, đặc biệt lội xuống bùn đào củ sen. Viên Tung từ trong đó chọn ra một bộ chưa từng bị mặc, kiểm tra kỹ lưỡng mọi bộ vị một lượt, xác định không có chỗ nào rách, mới vẫy tay gọi Hạ Diệu tới.

“Đây, cậu mặc bộ này đi.”

Xung quanh thầm rộ lên tiếng cảm thán.

Ánh mắt trầm bén của Viên Tung lướt qua, đám học viên liền thành thành thật thật cúi xuống trang bị cho mình, không ai liếc sang bên này nữa.

“Mặc thêm cái quần đi.” Viên Tung bảo Hạ Diệu, “Dưới nước nhiệt độ thấp, đông lạnh chân.”

Hạ Diệu ngại phiền toái, “Người ta con gái còn mặc một quần xuất trận, tôi đường đường một thằng con trai, sợ gì chứ?”

Nói xong liền đeo bao tay vào, khiêng xẻng chuyên dụng bừng bừng hứng khởi đi ra ngoài. Viên Tung nhìn dáng vẻ nôn nóng của cậu, khóe miệng hiện lên một tia cười.

Vừa giẫm được một chân vào nước bùn, lập tức lún sâu nửa thước, bắp đùi bị bùn lầy bao bọc, hàn khí từ gang bàn chân lủi ra khắp toàn thân, thân thể tức thì run lên cầm cập. Lúc này Hạ Diệu mới hối hận, biết thế mặc thêm cái quần nữa. Nhưng giá lạnh dưới chân cũng không ngăn lại được lửa nóng trong lòng, Hạ Diệu cắn răng lò dò đi tới chỗ có lá sen rậm rạp.

Loại chuyện vác xẻng đi làm việc nhà nông này không giống những việc khác, thân thủ tốt mấy mà không có kinh nghiệm thì cũng như không. Hạ Diệu vụng về tay chân, ở trong hồ sen loạng choạng lò dò đi về phía trước. Tìm được một vị trí, lóng ngóng nhấc xẻng lên, đào ra một đống bùn nhão, nhưng không phát hiện bóng dáng củ sen đâu.

Viên Tung nhìn bộ dạng vụng về của cậu, khóe miệng cong lên một nụ cười.

Hạ Diệu lại đào một tầng bùn nữa, vẫn không thấy củ sen đâu, đưa mắt ngó đông ngó tây một hồi, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người Viên Tung.

“Anh gạt người phải không? Ở đây làm gì có củ sen?”

Viên Tung hếch cằm lên, “Cậu đào thêm một tầng nữa đi.”

Hạ Diệu nhẫn nại đào tiếp, bỗng nhiên, mấy chóp nhọn đen đen hiện ra.

“Viên Tung, anh mau lại đây, thử nhìn giúp tôi xem đây có phải củ sen không!”

Bên cạnh có ba bốn người đang đứng, đều gần Hạ Diệu hơn so với Viên Tung, nhưng Hạ Diệu lại chỉ gọi Viên Tung. Ngay cả chính cậu cũng chưa phát hiện, trong khoảnh khắc cậu hưng phấn nhất, người mà cậu cất tiếng gọi lại là Viên Tung.

Lần đầu tiên nếm được cảm giác được Hạ Diệu cần, đường nét khuôn mặt lãnh khốc cương nghị của Viên Tung không khỏi trở nên nhu hòa, hắn bước nhanh tới bên cạnh Hạ Diệu.

“Đừng động vào, để tôi đào cho.” Viên Tung nói.

Hạ Diệu nắm chặt xẻng không chịu buông.

Ngữ khí Viên Tung như đang dỗ dành trẻ con, “Cậu đào lần đầu chưa có kinh nghiệm, dễ làm đứt củ sen. Để tôi đào trước một cái làm mẫu cho, lát nữa rồi cậu lại tự đào.”

Hạ Diệu đành phải buông tay, cúi gập thắt lưng híp mắt đứng một bên quan sát.

Thủ pháp của Viên Tung đặc biệt thuần thục, vừa đào vừa rửa sạch bùn đất, dần dần củ sen liền hiện hình. Đào xong vùng đất xung quanh, lại dùng xẻng nhỏ khoét sạch bùn đất dưới khúc củ sen. Dùng tay nắm lấy khúc củ rồi lắc nhẹ một cái, củ sen liền lỏng ra, cẩn thận kéo lên được một khúc, lại tiếp tục đào theo hướng mà nó sinh trưởng…

Viên Tung vừa đào vừa dùng khóe mắt liếc Hạ Diệu, tên kia hai tay chống đầu gối, cặp mông vểnh vểnh, chăm chú quan sát không rời mắt, hệt như đang nhìn chằm chằm kẻ thù của mình.

Củ sen trắng, củ sen mập, mau mau hiện hình cho gia!

Viên Tung cảm thấy tim mình hệt như củ sen trong tay, bị dáng vẻ mời gọi của Hạ Diệu đâm đến thủng lỗ chỗ.

Viên Tung kéo ra một đoạn củ sen hoàn chỉnh từ trong bùn lầy, dài hơn một thước, còn có hai ba nhánh phụ, năm sáu chóp nhọn hếch lên, trông rất có sức sống.

“Ra rồi, ra rồi.”

Hạ Diệu kinh hô một tiếng, ngờ nghệch hệt như đứa trẻ nông thôn lần đầu tiên được lên thành phố.

Dưới sự làm mẫu cùng dốc lòng chỉ dạy của Viên Tung, cuối cùng Hạ Diệu cũng tìm ra được bí quyết, đào liên tiếp được mấy củ. Trời bất tri bất giác đã tối, các học viên lục tục lên bờ, lúc Hạ Diệu xách theo một túi củ sen to trở về phòng huấn luyện, trên mặt còn vương sắc đỏ bừng chưa tan, hùng hồn khoe khoang với học viên bên cạnh.

“Viên tổng bảo mọi người đừng về vội, uống bát canh gừng đã, đề phòng cảm mạo.”

Đầu bếp trong nhà ăn đang hầm canh gừng, liếc thấy Viên Tung đẩy cửa tiến vào đi thẳng tới bếp gas.

“Ôi chao, không cần đâu, tôi tự nấu là được rồi.” Đầu bếp nói.

Viên Tung đáp một câu, “Anh cứ nấu của anh đi, tôi lo việc của tôi.”

Nói xong liền mượn lửa bếp châm một điếu thuốc ngậm lên khóe môi, lấy ra túi củ sen to, đi tới bồn nước rửa sạch sẽ, lại múc ra nửa lon gạo nếp, tới bên bếp bắt đầu thoăn thoắt làm việc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
Thế giới hoàn mỹ
  • Đang cập nhật..
Chương 21-25
Nhất kiếm tuyệt thế
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Ngạo thế cửu trọng thiên
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom